繼南京站之后，由朱麗葉·比諾什演出的音樂(lè)戲劇《生如夏花——致香頌女王芭芭拉》于9月3日晚在上海大劇院上演。舞臺(tái)上的比諾什一襲黑衣，在鋼琴家文森特·勒德姆（Vincent Leterme）的伴奏下，以單人表演和歌唱的形式，重現(xiàn)芭芭拉曲折的人生與多彩的藝術(shù)創(chuàng)作，令上海觀眾獲得了解這位法國(guó)國(guó)寶級(jí)歌手的難得的機(jī)會(huì)。


　　《生如夏花》海報(bào)
　　芭芭拉原名Monique Andrée Serf（1930.6.9—1997.11.24），出生于巴黎一個(gè)猶太人家庭，童年時(shí)代正處于“二戰(zhàn)”德占期，因此不得不過(guò)著東躲西藏的日子。長(zhǎng)大成人后，她的音樂(lè)之路的起步也并不容易，開(kāi)始時(shí)不得不輾轉(zhuǎn)各地演出，從巴黎到布魯塞爾，從在只有一架鋼琴的工作室、歌舞廳、餐廳駐唱到巴黎的音樂(lè)廳首秀；再慢慢轉(zhuǎn)型為創(chuàng)作歌手，與唱片公司簽約，直至成為風(fēng)靡歐洲的香頌女王，與雅克·布雷爾（Jacques Brel）、喬治·布拉森斯（Georges Brassens）并稱(chēng)為“法國(guó)香頌3B”。
　　芭芭拉的才華不僅限于音樂(lè)，她還是一位演員，一位詩(shī)人，她的作品的主題則一直關(guān)照女性的自我認(rèn)同和弱勢(shì)群體。英國(guó)音樂(lè)評(píng)論家諾曼·萊布雷希特曾評(píng)論道：“她是第一位將自身經(jīng)歷寫(xiě)入歌曲的女歌手，她的百萬(wàn)熱銷(xiāo)歌曲《黑鷹》仍在法國(guó)學(xué)校教授。然而，法國(guó)之外很少有人知道她的芳名。她的聲音從不超過(guò)對(duì)話(huà)分貝，吟唱的都是女人最私密的話(huà)題——愛(ài)情、死亡和孤獨(dú)。一些歌曲成了公共標(biāo)志。施羅德曾說(shuō)《哥廷根》（G?ttingen）是德法和好的開(kāi)始；在艾滋病仍是禁忌的年代，《假如愛(ài)到死》（Sida mon Amour）便抨擊了對(duì)這種疾病的歧視。只要總統(tǒng)密特朗同意，芭芭拉會(huì)去監(jiān)獄，握住瀕死犯人的手。她是法國(guó)的戴安娜王妃。她也是一個(gè)不卑不亢的猶太人。”
　　由于去年是芭芭拉去世二十周年，法國(guó)掀起了多項(xiàng)紀(jì)念活動(dòng)，包括馬修·阿馬立克（Mathieu Amalric）執(zhí)導(dǎo)的另類(lèi)傳記片《芭芭拉》的公映。不過(guò)，要在法國(guó)電影界找到一位在精神上與芭芭拉最契合的演員，則非比諾什莫屬?！懊棵繅嬋霟o(wú)底的深淵，我總是掙扎著爬起。誠(chéng)然，生活讓我體會(huì)了五味雜陳……”（《曾有一架黑色的鋼琴》）芭芭拉在歌曲中淺吟低唱身為女性的脆弱與頑強(qiáng)；而比諾什通過(guò)《新橋戀人》、《藍(lán)》、《合法副本》、《錫爾斯瑪利亞》等影片，在銀幕上復(fù)現(xiàn)女性在性格及命運(yùn)中掙扎。如同芭芭拉一樣，比諾什也不放棄一切機(jī)會(huì)體驗(yàn)不同的藝術(shù)形式，她舉辦過(guò)個(gè)人畫(huà)展，出版過(guò)詩(shī)集和畫(huà)冊(cè)，甚至在幾乎沒(méi)有舞蹈基礎(chǔ)的情況下嘗試出演舞劇。


　　《生如夏花》演出現(xiàn)場(chǎng)
　　談到這次為何又在《生如夏花》中挑戰(zhàn)歌唱，比諾什坦言這對(duì)她來(lái)說(shuō)有點(diǎn)困難，只是因?yàn)樽约和耆话虐爬?，所以愿意?dān)下這次演出?！坝幸惶?，鋼琴演奏家文森特·勒德姆和制片人來(lái)找我，問(wèn)我有沒(méi)有可能我來(lái)講述或者朗誦芭芭拉的文本，甚至把它們唱出來(lái)。我接受了邀請(qǐng)，之后我們就共同選擇了40多篇文本。一開(kāi)始，我不敢唱，但是我想如果不唱的話(huà)，就沒(méi)法真正理解她的作品。于是，我在阿維尼翁戲劇節(jié)的演出前，專(zhuān)門(mén)花了兩三個(gè)月學(xué)習(xí)聲樂(lè)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，聲樂(lè)的學(xué)習(xí)并不容易，但我覺(jué)得這能拓展我的藝術(shù)領(lǐng)域?！?br>　　“在南京演出的時(shí)候，有人問(wèn)我這次演出是不是為了推廣法國(guó)文化。我回答‘不是’。我無(wú)意推廣任何文化，只是因?yàn)槲冶煌瑯由頌榕缘陌虐爬钌畲騽?dòng)了。她在十歲的時(shí)候遭到父親的性侵，藝術(shù)對(duì)她而言意義非凡，是藝術(shù)讓她把生活的悲苦升華到另一種高度和美。她這一生始終在尋找愛(ài)，當(dāng)然她的生命中出現(xiàn)過(guò)不止一名男性，而她在與他們的交往中達(dá)成了一種情感的調(diào)和。她也十分熱愛(ài)大自然，喜歡花啊、樹(shù)啊、風(fēng)啊、土地啊，還有香味——香味是非常神秘的。于是，整場(chǎng)演出就按照她的這些經(jīng)歷和喜好來(lái)規(guī)劃?！?br>　　由于朱麗葉·比諾什來(lái)中國(guó)演出的機(jī)會(huì)難得，上海大劇院特意策劃了對(duì)談的活動(dòng)，以便能讓中國(guó)的觀眾和影迷近距離地更好了解這位頗具個(gè)性的女演員。而當(dāng)大劇院的工作人員向比諾什征詢(xún)意見(jiàn)時(shí)，她脫口而出：“賈樟柯會(huì)來(lái)跟我對(duì)談嗎？”與比諾什私交甚篤的賈科長(zhǎng)當(dāng)然應(yīng)邀赴約，于9月2日下午跟他的“法國(guó)姐姐”在上海重逢。
　　比諾什與賈樟柯相識(shí)已有15年之久，兩人有機(jī)會(huì)便會(huì)在巴黎、在歐洲的影展或是在北京碰面，更多的時(shí)候，則是通過(guò)作品關(guān)注彼此的近況。而從前日兩人的一言一語(yǔ)中，不難看出他們互相的了解程度，也受益于此，整場(chǎng)對(duì)談的氣氛非常輕松，玩笑連連，令觀眾席不時(shí)爆發(fā)出笑聲。而在對(duì)談之后，比諾什還與現(xiàn)場(chǎng)觀眾進(jìn)行交流。其中，贏得最多掌聲的是被問(wèn)到何為理想的女性形象，比諾什的回答正映照她與芭芭拉的相似之處——“在我看來(lái)，不存在什么‘理想的女性’，因?yàn)槲覀兠總€(gè)人都有陰影也有陽(yáng)光。只有真實(shí)的女性才是最理想的女性?！?br>

　　賈樟柯與比諾什
　　【對(duì)談】
　　舞臺(tái)是最初的夢(mèng)想
　　賈樟柯：今天比諾什帶來(lái)的是致敬芭芭拉的劇目，而我今天是來(lái)致敬比諾什的。我們倆認(rèn)識(shí)大約已經(jīng)有15年了。15年前，我拿著我的一個(gè)電影計(jì)劃去忽悠她：我很想拍1927年的上海，特別希望比諾什能演故事的女主角，一位來(lái)自歐洲的專(zhuān)門(mén)做炸彈的化學(xué)家。我記得當(dāng)時(shí)比諾什聽(tīng)到這個(gè)計(jì)劃也很興奮，還說(shuō)“哇，我還沒(méi)當(dāng)過(guò)恐怖分子”。可惜結(jié)果因?yàn)榇蠹叶级脑?，沒(méi)能拍成，不過(guò)我也一直沒(méi)有放棄。（比諾什：我也沒(méi)有放棄。）這些年我也一直關(guān)注著比諾什，包括在北京的影展之類(lèi)，我們也有見(jiàn)面。


　　《新橋戀人》
　　說(shuō)起第一次看到比諾什的表演，還是在北京電影學(xué)院看的《新橋戀人》?，F(xiàn)在，我還記得他們?cè)跓熁ɡ锉寂艿哪且荒?。那一刻，遠(yuǎn)在法國(guó)的叛逆的年輕人和當(dāng)時(shí)一個(gè)中國(guó)二十四五歲的年輕人之間，產(chǎn)生了像煙花一樣的花火。后來(lái)我看了她的更多作品，特別是《藍(lán)》里她的手從墻上磨過(guò)，直到出血的那一幕，讓我很難忘。我覺(jué)得她不僅是在用心也是在用身體塑造角色。又過(guò)了一段時(shí)間，我發(fā)現(xiàn)她開(kāi)始跟亞洲導(dǎo)演頻繁合作：先是跟侯孝賢導(dǎo)演拍了《紅氣球》，然后跟阿巴斯導(dǎo)演拍了《合法副本》，今年她還要拍是枝裕和導(dǎo)演的新片。我希望我是她合作的第四位亞洲導(dǎo)演。（比諾什：我還和河瀨直美導(dǎo)演合作了《視覺(jué)》。）那看來(lái)我只能是第五位了！
　　我們雖然認(rèn)識(shí)了十幾年，但其實(shí)平時(shí)聯(lián)絡(luò)也不是很多，我們都是從銀幕上去了解對(duì)方的近況。但我們?cè)谇楦猩咸貏e親近，當(dāng)我收到這次活動(dòng)的邀約時(shí)，我就跟同事說(shuō)：“我的姐姐要來(lái)了，我得去陪她聊聊天。”我開(kāi)玩笑說(shuō)，正好《江湖兒女》就快上映了，我們其實(shí)都是“江湖兒女”，就好像芭芭拉也是一位“江湖女兒”。
　　比諾什：的確，我快要和五位亞洲導(dǎo)演完成合作了。剛才我們?cè)诹奶斓臅r(shí)候，賈樟柯就說(shuō)想問(wèn)這方面的問(wèn)題，我就先來(lái)談?wù)劙?。在我看?lái)，亞洲導(dǎo)演有一種共通的捕捉生命的方式——當(dāng)然這是基于不同的劇本上，他們觀察人與事的角度跟歐洲導(dǎo)演不一樣。關(guān)于怎樣把生命呈現(xiàn)出來(lái)，亞洲導(dǎo)演提供的是一種“相遇”，如同德里達(dá)所言，“不是引導(dǎo)，而是觀察”。我很認(rèn)同“觀察”這個(gè)詞，正是因?yàn)槲覀儠?huì)去聽(tīng)去看，電影才成為電影。


　　《藍(lán)》
　　賈樟柯：十年前，我在北京看了比諾什的舞劇《我之深處》，當(dāng)時(shí)我很想了解她為什么會(huì)選擇一種新的表演方式。之后，我看到她和媒體的采訪，談到和一些電影導(dǎo)演合作時(shí)，對(duì)方就好像是父親一樣，什么都知道，說(shuō)什么都要服從。但是舞臺(tái)不一樣，舞臺(tái)可以給她很大的自由和發(fā)展空間。我覺(jué)得“自由”是比諾什的表演里很重要的部分?，F(xiàn)在又有了這出致敬芭芭拉的劇目，我想知道你為什么一直要尋找電影以外的表演方式？
　　比諾什：實(shí)際上，我最初的夢(mèng)想就是站上舞臺(tái)，后來(lái)是電影把我搶走了。最早我在舞臺(tái)上沒(méi)有遇到有人來(lái)提攜我，后來(lái)一些電影導(dǎo)演來(lái)找我，而我也需要糊口，于是就開(kāi)始拍電影了。而且我的父母也是從事舞臺(tái)藝術(shù)的，所以我從小就對(duì)舞臺(tái)非常熟悉。
　　剛才你提到“自由”，我不覺(jué)得導(dǎo)演會(huì)限制演員的表演，更確切地說(shuō)，演員在表演的時(shí)候原本就包含著對(duì)于自我的背叛。所有的表演都是一種冒險(xiǎn)，為的是和導(dǎo)演一起抵達(dá)我們不曾了解的新的領(lǐng)地，這就是電影之美。有的時(shí)候遇到一些長(zhǎng)鏡頭，我就會(huì)覺(jué)得非常享受，好像孩子收到了禮物一樣。如果我覺(jué)得受到導(dǎo)演禁錮的話(huà)，我就會(huì)說(shuō)出來(lái)，不然是演不好的。
　　舞臺(tái)的不同之處在于，那是一個(gè)分享的過(guò)程。有時(shí)候臺(tái)上會(huì)有一陣寂靜，那等于是和觀眾一起創(chuàng)造了一個(gè)美麗的時(shí)刻。在電影中，也會(huì)有這種寂靜，但它是投射在膠片之類(lèi)技術(shù)性的介質(zhì)上。


　　比諾什。Angelo Cricchi 圖
　　和萊奧·卡拉克斯是互補(bǔ)的關(guān)系
　　賈樟柯：我記得跟比諾什的兩次碰面。一次是在她拍完侯孝賢的《紅氣球》后，她跟我講里面有很多她即興發(fā)揮的臺(tái)詞，感覺(jué)自己有點(diǎn)像是編劇；還有一次是她拍完阿巴斯的《合法副本》后，我們?cè)陉┘{遇到，聊起了片中的一個(gè)長(zhǎng)鏡頭：她開(kāi)著車(chē)在公路上行駛，因?yàn)槭菍?shí)拍，所以會(huì)遇到各種難以預(yù)估的情況，有人要過(guò)馬路，有人要超車(chē)，這些無(wú)法預(yù)見(jiàn)的情況很考驗(yàn)演員在表演時(shí)如何做出第一反應(yīng)。我覺(jué)得比諾什的這些即興表演讓角色變得很有生命力。
　　比諾什：的確，作為演員，這些偶然的“事故”對(duì)我們其實(shí)很有幫助，意想不到的事會(huì)把我們帶回現(xiàn)實(shí)中，你會(huì)忘記正在拍攝，忘記角色，忘記故事。我覺(jué)得“創(chuàng)造”和“存在”之間是有區(qū)別的，我希望自己能達(dá)成后一種狀態(tài)。如果我們演員想要去“創(chuàng)造”的話(huà)，那始終沒(méi)有真實(shí)感。我記得18歲的時(shí)候在戲劇表演課上，我總是竭盡全力想證明自己會(huì)演戲，而在這時(shí)候老師往往會(huì)說(shuō)“停停停”，當(dāng)時(shí)我覺(jué)得不知所措，頭腦里一片空白，但正是這種不知所措才會(huì)激發(fā)出你最本真的部分，讓你更了解自己。角色的生命是經(jīng)由演員而存在，最難的就是對(duì)了解自己的內(nèi)心，內(nèi)在的掙扎對(duì)于演員是最重要的。


　　對(duì)談現(xiàn)場(chǎng)。實(shí)習(xí)生 謝淑敏 圖
　　賈樟柯：我想問(wèn)一下比諾什，在正式開(kāi)始一次表演前，是怎樣做準(zhǔn)備的？
　　比諾什：這取決于不同的作品，沒(méi)有統(tǒng)一的方法。有時(shí)候我在正式開(kāi)拍前三四天才接到劇本，可能根本不做任何準(zhǔn)備，因?yàn)槟菢訒?huì)抹殺即興發(fā)揮的魅力；有時(shí)候準(zhǔn)備的時(shí)間相當(dāng)長(zhǎng)，可以達(dá)到一個(gè)月，甚至一年；有時(shí)候需要做資料的搜集，比如接到《濃情巧克力》的時(shí)候，我就需要對(duì)故事的背景有詳盡的了解。有時(shí)我還需要找一位表演指導(dǎo)來(lái)幫助我，因?yàn)閷?dǎo)演比較忙，沒(méi)辦法照顧到方方面面，但專(zhuān)門(mén)的表演指導(dǎo)就如同是雕塑家，而我就是泥團(tuán)，可以被塑形成各種模樣。有時(shí)候?qū)а菀矔?huì)對(duì)故事地點(diǎn)、氛圍等等有很多考量，這時(shí)候我就要與之配合。所以，表演的準(zhǔn)備是一項(xiàng)多人合作的過(guò)程，而不是金字塔式的模式。而且還要在心理上做好準(zhǔn)備，天氣會(huì)忽冷忽熱，情感也會(huì)或飽滿(mǎn)或低落，不管遇到什么困難，我們都要樂(lè)于去面對(duì)挑戰(zhàn)。
　　賈樟柯：我很想知道比諾什合作過(guò)那么多導(dǎo)演，他們的工作方式真的有很大不同嗎？不妨以基耶斯洛夫斯基、阿巴斯、萊奧·卡拉克斯這三位導(dǎo)演為例，從演員的角度來(lái)談?wù)勊麄兊墓ぷ鞣绞健?br>　　比諾什：我相信導(dǎo)演跟不同的演員的關(guān)系都不一樣，甚至跟同一位演員因?yàn)椴煌淖髌芬矔?huì)建立起不同關(guān)系。我合作過(guò)的導(dǎo)演都是別具性格，互不相同的。比如基耶斯洛夫斯基，他非常注重細(xì)節(jié)，每一個(gè)細(xì)微的方面，包括生活中的點(diǎn)滴，他都會(huì)非常留心。阿巴斯很在乎電影的節(jié)奏，從一個(gè)鏡頭到另一個(gè)鏡頭，節(jié)奏創(chuàng)造了他的電影的連續(xù)性和真實(shí)性。至于萊奧……哈哈哈……我跟他合作過(guò)兩次（編注：兩人曾是情侶，實(shí)際合作過(guò)《男孩遇見(jiàn)女孩》、《壞血》、《新橋戀人》三部作品），第一次合作時(shí)，我對(duì)他非常著迷，滿(mǎn)懷崇拜之情，有時(shí)候會(huì)屈從于他，這從某種程度上限制了我的表演；后來(lái)在拍攝《新橋戀人》時(shí)，他對(duì)我的要求更為嚴(yán)厲了，拍攝中會(huì)遇到不少困難，我覺(jué)得我們兩個(gè)是互補(bǔ)型的關(guān)系，能為對(duì)方帶來(lái)靈感和啟發(fā)。
　　賈樟柯：太好了，這也讓我也理解了我跟趙濤老師合作的本質(zhì)。我發(fā)現(xiàn)她前幾部戲什么都聽(tīng)我的，從拍《天注定》開(kāi)始，跟我經(jīng)常吵架，結(jié)果她演得越來(lái)越好了，所以我還是應(yīng)該鼓勵(lì)她跟我吵架。特別是拍《江湖兒女》，吵得更多了。（笑）（比諾什：不不不，我們可沒(méi)有吵架。）我也是開(kāi)玩笑。


　　《生如夏花》演出現(xiàn)場(chǎng)
　　毋須把年齡當(dāng)束縛，而是要讓靈魂更成熟
　　賈樟柯：之前我參加了一個(gè)節(jié)目叫《演員的誕生》，那一場(chǎng)有三位三十多歲的女演員，她們很感傷，因?yàn)楝F(xiàn)在中國(guó)的電影市場(chǎng)提供給她們的拍片機(jī)會(huì)并不多，所以她們覺(jué)得很有壓力。我認(rèn)為，這里面有中國(guó)電影大環(huán)境的問(wèn)題，也有演員年齡的變化所必須適應(yīng)的因素。而比諾什這么多年里一直保持著高產(chǎn)，當(dāng)然中法電影工業(yè)原本就有差別——我們這邊越來(lái)越低齡化，但我想知道比諾什是不是也有過(guò)類(lèi)似的不安？是什么讓她始終保持著對(duì)于表演的信念？
　　比諾什：這是經(jīng)常被提及的一個(gè)話(huà)題。其實(shí)，不僅是女演員，男演員也會(huì)遇到這種困境，只不過(guò)女演員會(huì)更受到大家的關(guān)注。我覺(jué)得毋須把年齡當(dāng)束縛，而是應(yīng)該讓靈魂更成熟。比如我會(huì)游走在銀幕和舞臺(tái)之間，這次又以演唱的方式致敬芭芭拉，這是因?yàn)槲矣X(jué)得接觸不同形式的藝術(shù)能讓自己變得更豐富。
　　關(guān)鍵還是自我突破的問(wèn)題，有的時(shí)候我們可以主動(dòng)一點(diǎn)，去找我們欣賞的導(dǎo)演，而不是被動(dòng)等待片約。另外，也可以通過(guò)接觸不同的藝術(shù)形式來(lái)調(diào)整。當(dāng)然，首先我們要坦然面對(duì)自己的年齡，不要在這方面隱瞞或撒謊，要學(xué)會(huì)接受自我。我們總是希望自己永遠(yuǎn)精力充沛，但自然的變化是你無(wú)法拒絕的。
　　其實(shí)，我在四十歲的時(shí)候也有過(guò)一段低潮期。不是沒(méi)有工作，而是當(dāng)時(shí)我陷入了一種無(wú)欲無(wú)求的狀態(tài)。之前我一直對(duì)事業(yè)很有激情，但那時(shí)突然就不想演戲了。這個(gè)狀態(tài)大約持續(xù)了一年半，我只有一種強(qiáng)烈的想要成為母親的愿望，什么戲都不想演，甚至拒絕了邁克爾·哈內(nèi)克的邀請(qǐng)。我的團(tuán)隊(duì)的工作人員就說(shuō)，你怎么能對(duì)這樣的大導(dǎo)演說(shuō)不。但是我能怎么辦呢？我沒(méi)辦法全身心投入進(jìn)去。巧合的是，哈內(nèi)克的拍攝計(jì)劃后來(lái)被擱置了，又過(guò)了一年多之后，我還是演了那部電影（編注：指《隱藏?cái)z像機(jī)》）。我們演員只有不斷更新自己，去尋找能豐富我們內(nèi)在和靈魂的表演形式，才能一直保持熱忱。
　　賈樟柯：記得我們兩人十幾年前第一次在巴黎相遇，我們聊著天，比諾什突然拿出一個(gè)DV，說(shuō)自己正在拍一部紀(jì)錄片，要采訪一些導(dǎo)演，聽(tīng)聽(tīng)他們對(duì)表演的看法。我當(dāng)時(shí)好像說(shuō)了很多，其中談到我跟演員一起工作時(shí)，有場(chǎng)戲一直拍不好，當(dāng)時(shí)我很著急，成長(zhǎng)了一些后，我意識(shí)到可能是我的劇本有問(wèn)題。后來(lái)我在拍戲不順利的時(shí)候，首先想到去改劇本，結(jié)果真的劇本改好之后，演員就演得很順。我想，這是因?yàn)閯”静粔蚶硐氲脑?huà)，會(huì)讓演員不信任，覺(jué)得跟他/她理解的生活有出入。我想問(wèn)的是，比諾什還想當(dāng)導(dǎo)演嗎？接下來(lái)有什么工作安排？
　　比諾什：在《生如夏花》的中國(guó)巡演之后，我會(huì)去拍是枝裕和的新片。另外，還有兩個(gè)項(xiàng)目，現(xiàn)在說(shuō)可能還為時(shí)尚早，一個(gè)是喜劇電影《空房》（La maison vide），講的是“二戰(zhàn)”之后，法國(guó)誕生了一個(gè)機(jī)構(gòu)，專(zhuān)門(mén)教女孩如何成為好太太；還有一部是政治電影。
　　賈樟柯：來(lái)做對(duì)談前，我跟同事聊起，演員確實(shí)挺辛苦的，就跟“江湖兒女”一樣，要在不同的人生里闖蕩。我覺(jué)得正是因?yàn)槿绱?，?dǎo)演應(yīng)該特別愛(ài)護(hù)演員；而對(duì)于觀眾來(lái)說(shuō)，這也是他們?yōu)槭裁茨敲聪矚g演員的原因吧。聽(tīng)到比諾什的工作日常安排得那么滿(mǎn)，我想我要快點(diǎn)寫(xiě)我們合作的劇本了。（笑）
　　比諾什：對(duì)于演員來(lái)說(shuō)，這是一種幸福。
　　【編輯：彭向東】