澎湃新聞訊　“我之前每個星期六都要演出，每到周四周五，人就變得特別作，冷了不好，熱了不好，其實跟演員相處挺不容易的，特別是家里人，我們這群人既敏感又脆弱，有時候特自大，同時永遠帶著自卑，特別討厭。所以變成孤家寡人是在所難免的。但是也沒辦法，戲比天大，我們的職業(yè)是在臺上來那么一下，把它弄好了，別對不起觀眾?！?br>　　自打小時候被媽媽送去學昆曲，張軍踏進昆曲行業(yè)已經(jīng)32年了，吃過很多苦，做出了不少成績，也收獲了不少贊美。日前，在文化論壇《大家說》上，張軍便講了講他這些年來的一些經(jīng)歷、一些感受。


　　什么是昆曲
　　“昆曲被稱為‘百戲之祖’，所有中國傳統(tǒng)戲劇幾乎都脫胎于昆曲，所以今天我們談論的是媽媽，不是子孫萬代?！?br>　　每當有朋友問，昆曲是不是和昆明或昆侖山有關，張軍總要從昆曲的起源講起——昆曲600年前發(fā)源于元末明初的昆山，是南戲流傳到江南的四大聲腔之一。
　　“昆曲最初是什么樣的？不知道，只知道昆山腔有一個特點，很難聽。兩百年以后，明代嘉靖年間，魏良輔集合一批音樂家對昆山腔進行了改造，怎么這么好聽？就叫水磨調(diào)，就像紅木家具打磨之后，外表非常光滑，內(nèi)里非常堅韌?！?br>　　昆山腔什么時候發(fā)展成了昆劇呢？1573年是一個重要轉(zhuǎn)折點。當時，魏良輔把這種音樂形式教給了他的學生，學生寫了一出愛情戲叫《范蠡和西施》，從此進化到了昆劇。
　　“莫扎特是1791年死的，莫扎特死之前那一年，徽劇、漢劇結(jié)合昆山調(diào)，產(chǎn)生了另外一個偉大的劇種——京劇。所以說在那兩百年里，昆曲主宰了中華民族的集體審美。后來太多知識分子加入，把昆曲搞得太傻了，京劇產(chǎn)生以后，我們就被干掉了?！?br>　　那么，昆曲不同在何處呢？張軍以伴奏樂器為例，京劇、越劇、廣東劇、河南豫劇、河北梆子、錫劇等都是用胡琴來伴奏的，只有昆曲是笛子伴奏，“胡琴伴奏的都是戲曲里的流行音樂，昆曲則是戲曲里的貝多芬、莫扎特，織體非常復雜，這就是昆曲非常獨特的地方?！?br>　　昆曲的笛子伴奏被稱為“曲牌體”，這是昆曲最基本的演唱單位，而老祖宗對唱詞和音樂構(gòu)成是有嚴格規(guī)定的，“好比一個浪漫愛情故事，一個男生見到一個女生，你唱一段我唱一段，音樂空間是比較簡單比較隨意的，但昆曲不行，昆曲你要寫一次邂逅，你要在4466個曲牌中選一個來套用，你要非常熟悉這些曲牌是怎樣構(gòu)成文字的?！?br>　　張軍個人最喜歡的曲牌是“懶畫眉”，明代戲曲作家高濂的《玉簪記》就是套著這個來寫，不僅在每一句唱詞的字數(shù)上有嚴格規(guī)定，對合轍押韻的要求也很高，而且處處是典故。
　　比如潘必正對陳嬌蓮訴衷腸的“月明云淡露華濃，倚枕愁聽四壁蛩。傷秋宋玉賦西風。落葉驚殘夢，閑步芳塵數(shù)落紅?！睆堒娦r候就不懂何為“傷秋宋玉賦西風”，后來才知道宋玉是古代有名的美男子，寫過《風賦》，這句話翻成大白話就是“我對秋天傷而不得，對那個女生的愛戀無法表達，怎么辦？只能像宋玉一樣，賦予西風之中了?！?br>　　“這樣的典故淋漓盡致地刻畫了這個男生此時的心情，但典故也是讓我們對昆曲產(chǎn)生云里霧里感覺的一個原因。當你知道了以后，它就變得特別柔軟。很多人說把這個東西改掉吧，我說改掉就是革我們自己的命，該堅持的還得堅持。”
　　《玉簪記·琴挑》演出將近一個小時，這樣的唱詞有八段，借著笛子的伴奏娓娓道來，美妙至極。昆曲的一大特點是字少腔多，也因此昆曲唱得很慢，“你聽了兩句出去上個洗手間，回來以后還在那里唱，它妙就妙在慢。”
　　張軍笑說，他以前很怕唱“琴挑”，因為唱到一半，往往1/3的人都睡著了，如今不少人有睡眠障礙，他建議大家不妨下載他的唱片，一邊聽唱片一邊睡覺，保證提高質(zhì)量。
　　“昆曲就是治愈系的典范。昆曲是產(chǎn)生在江南的藝術(shù)，老師講怎么表演好昆曲呢，就是‘困曲’。它是一門非常閑雅的藝術(shù)，一點都不劍拔弩張。你看越劇、聽京劇，帝王將相，很快，我們就是慢慢的，就是有錢有閑有文化，就是雅?！睆堒娬f。


　　昆曲難在哪
　　四百多年前的唱腔和唱詞在一代又一代藝術(shù)家身上繁衍，張軍認為，昆曲再難也不會滅亡，但是，昆曲的日子也確實不好過。
　　“每年都有幾萬人打破頭考上戲表演系，誰都想成為胡歌，但我們十年才招一批職業(yè)昆曲演員，誰也不想成為張軍。”
　　張軍統(tǒng)計，中國有10278個演出團體，昆劇團只有9個，張軍昆曲藝術(shù)中心是其中唯一一個民營昆曲院團。新中國至今，職業(yè)昆曲演員360個，上海十年招一次，一個班也就60個，因為練功太苦收入又不高，60個人也沒幾個能堅持到最后。
　　“唱歌的人把歌唱好就好了，跳舞的人把腿繃好了就好了，但昆曲是一個特別難的綜合藝術(shù)，你要練?！?年前，張軍在上海青浦鄉(xiāng)下招了一個學生，一看就是唱小花臉的料，誰曾想，這么古靈精怪好玩的男生，因為長太高干不了這一行，轉(zhuǎn)去做舞臺監(jiān)督了。
　　張軍感慨，一個人要進昆曲行業(yè)有太多的不確定性，比如，男生在變聲會面臨一個非常大的考驗叫“倒倉”，“本來全世界的演出都是他，一倒倉了以后，他就開始消沉，自信心就被擊毀了，很多人從此沉淪，不見了。”
　　求學過程中，昆曲演員還面臨著常人難以想象的艱苦，張軍如今很不喜歡健身，就因為一進健身房就會想起練功房的痛苦回憶。
　　“十年科班，我們每天四點鐘有一堂腿功課，要踢一千腿。跳芭蕾舞腿越長越好，但我們是越短越好，一腿要踢到眉心，下腰時要抓到腳后跟，壓了以后會留下后遺癥，膝蓋往外撇，所以我們有一點羅圈腿?！?br>　　昆曲練的是“童子功”，練一萬小時就是十年，因為往死里練，張軍身上很多地方都斷過，瑞金醫(yī)院傷骨科每一個醫(yī)生他都認識。
　　張軍回憶，在上海戲曲學校求學時，前三年大家都在練習如何“不嘔吐”，比如演太監(jiān)要戴帽子，“帽子50塊錢一頂，里面勒的叫網(wǎng)子，外面有水紗，要勒出一個漂亮的弧形，15分鐘以后會干，干了以后頭就變成了葫蘆形，從臺上下來我們直接到洗手間去吐。”
　　張軍還怕甩發(fā)，勒頭老師會往死里勒，在臺上疼得麻掉了，照樣還要開心，還要甩。他還特別怕跪戲，因為小時候翻跟頭，每天都翻兩個小時，翻到骨骼都變形了，一跪就疼，但很多角色又一定要跪，一層一層戴護膝也沒用。
　　“這個功夫真不是一天兩天的，五年十年這么被耗到死去活來。演員看起來好像挺光鮮的，但90%的時間是在練功房，老師覺得你永遠都不對，這是一個極其枯燥、極其繁瑣的過程?！?br>　　從邊緣配角到舞臺中心的主角，一個耀眼小生的出爐就像大浪淘沙，要歷經(jīng)重重磨難。張軍說，在學校磨十年只是學了一個基本的坯子，二度升華還要到舞臺上滾出來。有人是天賦型，而張軍自認為是后來居上型，很多年之后，他才自覺在表演藝術(shù)上有了一個飛躍，這當中他有過無數(shù)次的動搖，最后還是堅持了下來。
　　“我不曉得32年前為何會踏上這條路，我們家從沒有人知道昆曲是什么，只是有這個考試機會，一不小心上了這條船，就再也下不去了。但我有興奮的時刻，在舞臺上還是挺享受的。昆曲叫‘方寸之間大千世界’，紅地毯一鋪，千山萬水，特別自由，特別酣暢淋漓，特別能夠展現(xiàn)自己。只有在舞臺上那一刻，我才覺得我活著有價值?！?br>　　今年4月，張軍在梅賽德斯-奔馳文化中心舉辦了萬人演唱會，見慣風雨的他已經(jīng)處之淡然，不像以前那么興奮了，“有朋友問我，你上臺那一刻在想什么？我在想一會兒大家都要散了，再艱難的事情也會來的，再輝煌的瞬間都會過去的。這些都是宿命吧，你三十多年前干了這一行，逃不出去就盡量做得好一點。”
　　雖然放棄是分分鐘的事，時不時他也喊一句“干不下去了”，但誰給他點個火柴，張軍說，他又想繼續(xù)做下去了，市場的回暖、觀眾的回流、《牡丹亭》《我，哈姆雷特》《春江花月夜》等好戲的誕生，都在激勵著他繼續(xù)前行。
　　【編輯：葉圣凡】