作為中國(guó)的“軸心時(shí)代”，春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期吸引了眾多學(xué)者和作家不斷書寫。近日，中國(guó)作協(xié)副主席、作家、評(píng)論家李敬澤出版了他關(guān)于春秋時(shí)期的歷史隨筆集——《我在春秋遇見的人和神》。他在書中通過53篇隨筆描摹《左傳》《史記》《詩(shī)經(jīng)》《論語(yǔ)》中的春秋，勾勒歷史煙塵背后那些極具個(gè)性的靈魂。
8月17日，李敬澤攜《我在春秋遇見的人和神》做客2024南國(guó)書香節(jié)，與茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主、作家阿來(lái)，著名作家、媒體人蔡崇達(dá)，著名評(píng)論家、學(xué)者謝有順展開對(duì)談。
在春秋，遇見有趣的“青春”靈魂
李敬澤表示，書寫春秋，是出于對(duì)春秋歷史的長(zhǎng)久興趣，“對(duì)春秋的歷史記載，最重要的典籍無(wú)外乎《左傳》《史記》，都是我深愛的古典文章。過去十幾年來(lái)，出差時(shí)我總要帶著一本書心里才踏實(shí)，這本書就是《左傳》?！?/p>
在李敬澤看來(lái)，春秋是一個(gè)極具魅力、對(duì)當(dāng)今社會(huì)有極其強(qiáng)大精神參照性的時(shí)代。雖然今天的人們往往對(duì)遙遠(yuǎn)的春秋不甚熟悉，但那可謂中華文明的“軸心時(shí)代”，中華文化之所以成為中華文化，基本內(nèi)涵正奠基于此。李敬澤反復(fù)閱讀春秋故事，對(duì)春秋興趣越來(lái)越深，不僅因?yàn)樗匾?，更因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代的人極具魅力：“讀他們的故事，若要類比，我常覺得像是在讀荷馬史詩(shī)、莎士比亞的歷史劇。這些故事中體現(xiàn)的是驕陽(yáng)烈日般的人性。在春秋之人身上是沒有老成持重、老奸巨猾、油膩這些字眼的，他們沒有小心眼、賊心眼——不是說春秋沒有壞人，而是無(wú)論好人壞人，整個(gè)人心的狀態(tài)是開朗舒展的，有澎湃的青春少年之氣，這是我特別著迷的?！?/p>
閱讀春秋，注視著那一個(gè)個(gè)有趣而令人神往的人，李敬澤不由自主地為他們身上的光芒所折服，陸續(xù)寫下了《我在春秋遇見的人和神》中的文字，“我特別喜歡這個(gè)書名，這里的‘我’是李敬澤，也是一個(gè)現(xiàn)代人?！摇瘞е约旱睦_、帶著自己的所思所感去看古人，在此意義上，已經(jīng)是帶著當(dāng)代的問題和經(jīng)驗(yàn)了。我愿意想象自己穿越回去，穿越到孔子門下與他談心，穿越到孟子門下和他抬杠，那該是多么幸福！”
在李敬澤看來(lái)，對(duì)古代圣賢，不應(yīng)僅僅抱持著膜拜的態(tài)度：“我們應(yīng)該帶著自己的問題、帶著自己的心與他們交流對(duì)話，在這樣的過程中，才能學(xué)到真正的東西。”懷著當(dāng)代人對(duì)歷史的體認(rèn)和理解，飽含深情地與春秋時(shí)人神交，在謝有順看來(lái)，是一個(gè)絕妙的方法論：“一個(gè)人內(nèi)在的精神世界立不立得起來(lái)，要看他有沒有主動(dòng)選擇自己靈魂的同伴。尋找心里喜歡的人，與他們持續(xù)交流，自會(huì)受到極大滋養(yǎng)，精神格局會(huì)有很大提升。我們常說魯迅?jìng)ゴ蟮乃枷胧鞘堋心幔ㄍ袪査固?、尼采）學(xué)說，魏晉文章’影響的產(chǎn)物，每位作家都有自己的精神源頭，我們也可以學(xué)著尋找自己的‘春秋’——通過常讀的書結(jié)識(shí)幾位靈魂伴侶，你的人生就會(huì)為之一變?！?/p>
讀春秋，學(xué)習(xí)春秋時(shí)人的磊落與從容
阿來(lái)將春秋時(shí)代形容為“中華文明的少年時(shí)代”：漢唐是“壯年時(shí)代”，此后鉤心斗角的風(fēng)氣日盛，而春秋是個(gè)痛快淋漓、個(gè)性張揚(yáng)的時(shí)代，每個(gè)人都有鮮明的性格。對(duì)此，李敬澤亦深有感觸。談起春秋時(shí)人的性格，李敬澤以“磊落”一詞加以概括：“在春秋，每個(gè)人都面對(duì)著極為復(fù)雜的環(huán)境，有時(shí)不得不做出‘無(wú)益’甚至無(wú)意義的選擇，但他們身上都有磊落之氣，絕無(wú)茍且、油膩。尤其在自己認(rèn)定的事情上，他們敞敞亮亮、磊落到底。這樣的人，在生活、在戰(zhàn)爭(zhēng)中，他們并非一根筋，如晉國(guó)的荀息，面對(duì)敵人他可以老謀深算，但面對(duì)君主臨死前的托付，為了一句承諾，他可以押上自己的生命?！?/p>
由此，李敬澤談到中國(guó)人心目中的典范形象——秉燭讀《春秋》的關(guān)羽：“對(duì)于荀息，關(guān)羽一定覺得心心相印。關(guān)羽讀《春秋》讀的是什么？肯定不是陰謀詭計(jì)、鉤心斗角，而是一個(gè)人如何做到磊落慷慨、敞敞亮亮地行走在大地上?！币棺x《春秋》的關(guān)羽，想必從《春秋》里讀到了這種大義?，F(xiàn)代社會(huì)中的我們學(xué)習(xí)傳統(tǒng)文化、學(xué)習(xí)經(jīng)典、學(xué)習(xí)古人，究竟應(yīng)當(dāng)學(xué)什么？李敬澤認(rèn)為，不是去學(xué)那些沒原則的蠅營(yíng)狗茍，而是學(xué)會(huì)在困境中依然堅(jiān)守本心、做一個(gè)挺立的人，“春秋時(shí)人，暴脾氣很多，面對(duì)事情，他們經(jīng)常是‘不忍耐’的，其中有人之為人、明亮磊落的東西。我們真的應(yīng)該常?；氐侥莻€(gè)時(shí)代，與他們對(duì)話，感受那樣的精神——無(wú)論什么樣的境遇中，都能做個(gè)‘大人’而非小人。這對(duì)我們成長(zhǎng)為比較敞亮的人，是很有助益的。”
春秋時(shí)人，除了敞亮，還有從容。在謝有順看來(lái)，春秋之人風(fēng)度與精神上的從容，與今人的狹窄、惶恐、急促截然不同。“孔子教導(dǎo)門徒，沒有那種聲色俱厲的東西，從中即可看出那個(gè)時(shí)代人的精神狀態(tài)?！崩罹礉蓪?duì)此亦有同感：“總的來(lái)講，春秋之人比較從容，不那么窮兇極惡。其實(shí)現(xiàn)代社會(huì)，生存空間之寬敞遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過5000年文明史的任何時(shí)刻。在此背景下，我們未必需要逼迫自己，問題往往沒有我們想象的那么嚴(yán)重，不妨給自己留個(gè)余地、給別人留點(diǎn)余地。在此意義上，春秋之人真的可以教會(huì)我們一些重要的東西?！背晾诼涞拇呵锞竦倪z存、春秋時(shí)代從容的氣息，正是在今人的閱讀與書寫中不斷接續(xù)。謝有順說，“我們今日對(duì)春秋時(shí)代人與事的講述，其目的是不斷追尋古今之人生命中相通的東西——關(guān)鍵在于體會(huì)那種精神風(fēng)度，而是否記得住春秋之人的具體姓名、事件發(fā)生的年份，都不那么重要了。”
純粹凝練的歷史書寫，立足現(xiàn)實(shí)的態(tài)度與思考
談起閱讀《我在春秋遇見的人和神》的感受，蔡崇達(dá)表示，自己因其“純粹”而深受感染：好的寫作者都有純粹明亮、少年般的靈魂，這本書正因“純粹”而閃閃發(fā)亮?！皶羞x取了中華文明少年時(shí)代最純粹的瞬間，作者心中的山水映照出春秋時(shí)代的山水，作者骨子里少年人的純凈明亮的氣息，召喚出了春秋時(shí)人的少年氣。人在世界上最有力量的狀態(tài)就是純粹、明亮的狀態(tài)。越是復(fù)雜的時(shí)代，越需要純粹、明亮的東西，需要高度凝練的情感。這本書便是如此，以很小的瞬間作為切口，把厚重的東西雕琢得輕盈，舉重若輕，鋪開了一條能抵達(dá)歷史厚重之處的通道?！辈坛邕_(dá)坦言，面對(duì)本書，自己越讀越篤定。
阿來(lái)則表示，李敬澤的歷史書寫使他想起了意大利哲學(xué)家、小說家翁貝托??？频淖髌?。這些文章所包含的精華可以概括為二：一是游刃有余的知識(shí)背景，二是足夠的洞見，并有幽默感、諷喻做支撐。
在阿來(lái)看來(lái)，作為作家，介入歷史有多種方式，過去的主流方式是《東周列國(guó)志》《三國(guó)演義》式的“演義體”，是茶館里的“說書”，這種方式建立在對(duì)權(quán)力、智謀的崇拜之上，缺少反思；另一種是學(xué)者的方式，但那又過于高頭講章、陷于考據(jù)；如今，又出現(xiàn)了第三種方式，便是占古人的小便宜的“爽文”——穿越回去，挽救江山，或是在宮斗中取勝。然而這種“歷史爽文”并不是與古人真實(shí)的對(duì)話，真實(shí)的對(duì)話應(yīng)基于強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感，在古代真實(shí)發(fā)生的事中尋找一些回聲、尋求某種思考。在此背景下，有沒有一種更好的、文學(xué)化的介入歷史的方式？阿來(lái)坦言，《我在春秋遇見的人和神》中的文章，讓他看見了一種新的中國(guó)文化隨筆的文體風(fēng)格，“文體背后是態(tài)度，態(tài)度背后是知識(shí)，以及巨大的同情，即錢鍾書先生所說的歷史學(xué)原則，同情之理解，理解之同情。”
現(xiàn)代快報(bào)/現(xiàn)代+記者張垚仟
（出版社供圖）
