我一直都不是一個(gè)硬得起心腸的人，但對(duì)父親，我自認(rèn)為還是硬的。我有硬得起來(lái)的理由，關(guān)于這個(gè)理由，我想還是不說(shuō)出來(lái)的好，免得大家以為我是個(gè)記仇的人。
父母都是那種沒(méi)文化沒(méi)得很純粹的人，母親用目不識(shí)丁來(lái)形容一點(diǎn)也不為過(guò)，至于父親，他好歹會(huì)寫(xiě)自己名字，這是鄉(xiāng)下作為一家之主必備的硬件。早些年生產(chǎn)隊(duì)大集體需要簽字畫(huà)押的地方多，我們家是以超支聞名于全村的，父親的名字就那么不體面地在那些欠條上蹲著，歪歪斜斜在蹲了大半輩子。后來(lái)日子好過(guò)了，給父親在銀行開(kāi)了戶(hù)頭，他與銀行本子上電腦打出的自己名字正面相遇了，卻一下子陌生起來(lái)，重三遍四地問(wèn)工作人員，這是我的名字么，咋這么中規(guī)中矩?。?/p>
父親是那種中規(guī)中矩了一輩子的人，正是這個(gè)中規(guī)中矩，他斷送了我的前程，一個(gè)美術(shù)家的前程。念初中時(shí)，我要死要活地迷上了畫(huà)畫(huà)，其實(shí)應(yīng)該叫作美術(shù)的，畫(huà)畫(huà)是我們鄉(xiāng)里的說(shuō)法，而且我還平生第一次撒謊找父親要了八元錢(qián)，說(shuō)是交考試資料費(fèi)，買(mǎi)了一個(gè)對(duì)開(kāi)的畫(huà)板背在身上，那樣讓我看起來(lái)很有點(diǎn)畫(huà)家的范兒。我就在一個(gè)下午逃學(xué)回家，央求父親給我做一回模特，這是存了心思的，父親一直想給自己照張相，可就是舍不得錢(qián)，能給父親畫(huà)出一張相來(lái)，也是不錯(cuò)的。父親在生活中歷來(lái)都是采取退而求其次的態(tài)度，日子的步步緊逼，讓他學(xué)會(huì)了隱忍，但他未必能隱忍那我手里筆錢(qián)不夠理直氣壯的去處。
那個(gè)下午，父親板著身子端坐了半天，結(jié)果我卻畫(huà)了個(gè)半點(diǎn)也不像他的人出來(lái)，不是我在繪畫(huà)上沒(méi)悟性，而是我一心想把父親畫(huà)得偉岸點(diǎn)，深沉點(diǎn)。我看過(guò)很多關(guān)于父親的繪畫(huà)作品，大都能有讓人心靈能產(chǎn)生震撼的藝術(shù)效果。原諒我吧，是父親的錯(cuò)，沒(méi)一張國(guó)字臉也就罷了，沒(méi)一雙濃眉大眼也都算了，怎么還可以五短身材呢？。
父親耽擱半天的工分卻換來(lái)一張自己不認(rèn)識(shí)的臉，他的懊喪可想而知，但他沒(méi)有罵我，只輕描淡寫(xiě)地丟出一句話(huà)來(lái)，還不如挑半天草頭來(lái)得輕松呢。在鄉(xiāng)下，挑草頭是重活，也是能得高工分的活兒，父親個(gè)子不大，但跑起來(lái)，特快，都是叫生活給逼出來(lái)的。
就這么一句話(huà)，父親徹底否決了我的才能，那畫(huà)板，我再?zèng)]敢背上身過(guò)，悄悄地藏在了床空下。
日子似乎就是在床空下這么溜走的，一直到我成了家立了業(yè)，在城里把日子過(guò)得滋滋潤(rùn)潤(rùn)的，滋潤(rùn)得一年到頭，才曉得回一趟鄉(xiāng)下，理一理自己的來(lái)龍去脈?；厝チ耍值芙忝眉覂簳r(shí)伙伴處那么一走，待在父母身邊的時(shí)候累計(jì)不到兩個(gè)小時(shí)。當(dāng)然這話(huà)失之偏頗，聽(tīng)兒子說(shuō)，每次我睡著了，父母都還在床前一看好幾個(gè)小時(shí)電視呢，直到所有頻道都飄起了雪花。有什么好看的啊？一臺(tái)老舊的小彩電，那顏色就像醬缸里浸泡出來(lái)的，人物的臉嘴都變了形。撇開(kāi)這個(gè)姑且不論，兒媳婦在床上躺著，多不方便啊，咋不曉得避嫌呢？撿破爛把個(gè)腦筋也撿成破爛了，我頗有微詞卻不好張口。
打從不能下地勞作后，父母單開(kāi)了煙火，沒(méi)事迷上了撿破爛。每年臘月底里回家，縱算我不出門(mén)，也沒(méi)能有與父親待上兩小時(shí)的可能。往往我還在夢(mèng)里，父親已沒(méi)了蹤影，起來(lái)晃一圈，不見(jiàn)人，問(wèn)母親，說(shuō)是早上路了，趕著臘月底里，家家戶(hù)戶(hù)清理屋子，那破爛就多，是平日里的幾倍多。我想象不出那幾倍多的破爛父親是怎么搬運(yùn)回來(lái)的，更懶得想象，潛意識(shí)里，父親一直不曾給我撿過(guò)臉面，我好歹，還有個(gè)作家身份呢。
臉面，不撿就不撿吧，我在鄉(xiāng)下的日子少，少得我不站在父親身邊時(shí)，很多人都差點(diǎn)忘了父親還有我這么個(gè)兒子，算是眼不見(jiàn)心不煩吧。
可終究，父親還是煩上了我。
那天，是臘月底，但離我們回去過(guò)年尚有幾天時(shí)日。冬天的夜晚來(lái)得早，像我這么不賴(lài)床的人都捂進(jìn)了熱被窩，可以想象有多晚了。電話(huà)突然響了起來(lái)，嫂子打來(lái)的，口氣很急促，帶著驚惶，說(shuō)老三啊，快回來(lái)，爹不行了，只曉得喊你名字。
在我們鄉(xiāng)下，老人一旦思維模糊到只曉得惦記不在身邊的孩子，那就只有一個(gè)可能，要走路了。那一刻，我突然有了莫名的不安，父親，七十有三了呢。鄉(xiāng)下有說(shuō)法，七十三，八十四，閻王不叫自己去。
要說(shuō)，父親即便去了，也是順頭路，我的不安顯得有點(diǎn)矯情了不是？
我一向不是個(gè)矯情的人，那晚我們找了車(chē)趕回去，第一次沖妻子發(fā)了脾氣，惡狠狠的，積攢了半輩子的斯文形象，瞬間瓦解。其實(shí)沒(méi)多大事兒，只為一本書(shū)，出門(mén)前我交代妻子了的，要帶上。
我欠父親一本書(shū)。
妻居然，給忘了。
對(duì)于寫(xiě)作這個(gè)行當(dāng)?shù)氖?，我基本不跟父親多說(shuō)，他統(tǒng)共就只認(rèn)識(shí)自己的名字，能說(shuō)出個(gè)子丑乙卯來(lái)么？顯然不能。第一本書(shū)出版不久，我接到父親電話(huà)，姐姐在他身邊打來(lái)的，說(shuō)父親有事找我。接了，父親在那邊吞吞吐吐地，說(shuō)老三啊，我想找你要個(gè)東西？
我說(shuō)什么東西您只管說(shuō)吧。
父親在那邊猶豫了一下，又一下，最終沒(méi)只管說(shuō)，他把電話(huà)給了姐姐，姐姐倒是只管說(shuō)了，姐姐說(shuō)爹想要你一本書(shū)。
我沖姐姐發(fā)了牢騷，說(shuō)爹這是湊什么熱鬧啊，那些書(shū)他除了認(rèn)得我的姓，還能認(rèn)得什么啊。跟著掛了電話(huà)。那會(huì)我正為樣書(shū)鬧心呢，出版社只給我很少的樣書(shū)，多少人索要啊，父親撿破爛難不成還撿出文化來(lái)，能讀書(shū)了？
這應(yīng)該是父親一輩子唯一一次利用高科技通過(guò)聲電波跟我的對(duì)話(huà)，期間父親也進(jìn)城到過(guò)我家，卻一次都沒(méi)落腳，在我身后站一站就走開(kāi)，欲言又止的樣子，我沒(méi)理他，有電腦在跟前，我誰(shuí)也不理的。
這一次，不理不行了。
趕回鄉(xiāng)下，已是凌晨。
父親床前圍了一大群人，見(jiàn)我進(jìn)去，許多人都伸出指頭，噓聲，意思是父親剛睡著了。
我看了一眼父親。
一屋子人都退出來(lái)，閑坐著，聊起父親的病來(lái)。母親很委屈，撩起衣袖擦一下眼，說(shuō)晚上還喝酒了的，咋就突然起了病，還一下子人事不省了呢？母親怕做子女的怪她沒(méi)照料好父親呢。
我沒(méi)說(shuō)話(huà)，站起來(lái)，來(lái)回走動(dòng)著，但凡回到鄉(xiāng)下，我都這么個(gè)習(xí)慣，總覺(jué)得坐不住。
父親忽然在里屋咳嗽了一聲，聲音有點(diǎn)疲憊，說(shuō)是老三回來(lái)了？
我說(shuō)是啊，然后進(jìn)屋，父親把被子往下按了按，以便頭能比較方便地轉(zhuǎn)動(dòng)，末了他偏過(guò)頭看著我，不說(shuō)話(huà)，只是笑。
我眼圈澀了一下，說(shuō)我給你帶書(shū)回來(lái)了。
完了沖外面喊妻子名字，說(shuō)給爹帶的書(shū)呢？
妻子兩手空空進(jìn)來(lái)的，小聲說(shuō)，只顧連夜找車(chē)，書(shū)的事給忙忘了。
我火了，你這是跟我表功啊？誠(chéng)然，連夜送我們回家的，是妻弟。
父親擺擺手，說(shuō)書(shū)的事早忘了，他有更重要的寶貝要給我呢。
父親有寶貝給我？滑天下之大稽呢。
正尋思著呢，父親把頭探到床前，指一下床空，意思有東西要我?guī)兔δ贸鰜?lái)。
我扎下頭，把目光遞進(jìn)床空里。
一個(gè)破爛不堪的畫(huà)板鉆進(jìn)了眼簾。
是這個(gè)么？我滿(mǎn)臉疑惑掏出那個(gè)破舊的畫(huà)板，撣了一下灰塵，那上面卻是干凈的，舉起來(lái)，給父親看。
嗯，你打開(kāi)看看！父親說(shuō)。
打開(kāi)了，是一些發(fā)黃的或者被雨水漬了的報(bào)紙夾在里面。
什么意思呢？我看一眼父親，父親說(shuō)你再看看。
再看，就看出眉目了，那些發(fā)黃發(fā)爛的報(bào)紙上，無(wú)一例外的都有我的名字，那是我初學(xué)寫(xiě)作時(shí)發(fā)表的一些豆腐塊，我現(xiàn)在，都羞于承認(rèn)這些文字與我有關(guān)了。
母親什么時(shí)候進(jìn)來(lái)的，我不知道，只聽(tīng)見(jiàn)母親說(shuō)，你爹撿破爛，跟人吹牛說(shuō)，自己兒子把書(shū)寫(xiě)到國(guó)外了。
結(jié)果呢，自然是沒(méi)人信，你爹急了，打電話(huà)找你要書(shū)。母親再擦一把眼。
我沒(méi)給父親書(shū)，父親沒(méi)辦法，就到處淘舊報(bào)紙。
但凡有你名字的他都寶貝樣撿了回來(lái)，裝在畫(huà)板里。母親還沒(méi)說(shuō)完呢，父親打斷了她，有點(diǎn)得意地說(shuō)，知道么，我現(xiàn)在會(huì)寫(xiě)你名字了。
寫(xiě)我名字？做什么用？我很奇怪父親的得意，父親鄭重其事地說(shuō)，用處大著呢，我跟人家說(shuō)了，只要有這個(gè)名字的破爛，我高價(jià)回收。
一不小心，我居然，成了父親的破爛。
（劉正權(quán)，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《小說(shuō)選刊》《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)選本》《臺(tái)港文學(xué)選刊》《作品》《清明》《黃河》《莽原》《芳草》《延河》《雨花》《芒種》《紅豆》《青春》《啄木鳥(niǎo)》《文學(xué)界》《百花洲》《長(zhǎng)江文藝》《佛山文藝》《廣西文學(xué)》《安徽文學(xué)》《山東文學(xué)》《時(shí)代文學(xué)》《天津文學(xué)》《四川文學(xué)》《都市小說(shuō)》《短篇小說(shuō)》《當(dāng)代小說(shuō)》《長(zhǎng)江叢刊》等國(guó)內(nèi)刊物。中篇小說(shuō)《單開(kāi)伙》被收入《中國(guó)文學(xué)年鑒2019卷》，有作品被翻譯成日文，英文，法文。）
