新聞?dòng)浾?張艷

通訊員 黃慧 付鸝

在江漢油田，你問(wèn)何青林是誰(shuí)，對(duì)方不一定答得上來(lái)；再問(wèn)“那個(gè)說(shuō)相聲的”，對(duì)方則會(huì)心一笑答道：他呀，嘴皮子太會(huì)說(shuō)了！

何青林，江漢油田的曲藝明星。他從一個(gè)石油工人成長(zhǎng)為一位“著名業(yè)余”的相聲演員，參入了中石化音舞協(xié)會(huì)會(huì)員、湖北省曲藝家協(xié)會(huì)會(huì)員。三四十年來(lái)，他“自編自導(dǎo)自演”了70多部作品。

近日，新聞?dòng)浾卟稍L了62歲的何青林，聽(tīng)他講述自己的“曲藝人生”。

藝術(shù)人生，從《半夜雞叫》開(kāi)始

“我兒時(shí)演的角色都是壞蛋，你看我長(zhǎng)得像壞人嗎？”當(dāng)有人對(duì)自己“演藝之路”刨根問(wèn)底時(shí)，何青林總會(huì)“幽上一默”。

何青林1962年出生于大慶油田，8歲隨均為油田職工的父母來(lái)到湖北江漢油田。他笑言自己兒時(shí)就不是一個(gè)“正苗子”，“別人形容我比小黃瓜多個(gè)尾彎兒，比大白藕多個(gè)藕眼兒，比七星瓢蟲(chóng)多個(gè)斑點(diǎn)兒，一臉壞相，滿眼機(jī)靈?！睂W(xué)校組織學(xué)生給石油工人演出節(jié)目，常讓他演壞蛋。

“第一次飾演《半夜雞叫》中的周扒皮，我戴著一頂瓜皮帽，挺著一個(gè)豆芽身，抹上大藍(lán)臉，佝僂著背一出場(chǎng)，全場(chǎng)哄堂大笑?！彼貞浀?，“從此，我就是文藝圈的人了?！?/p>

1981年一個(gè)春日，已是江漢油一名青工的何青林，拿著飯盒，哼著歌兒，往食堂走去。路過(guò)水電廠圖書(shū)室時(shí)，一種音色奇特的嗓音鉆入了他的耳朵。他停下腳步，循聲而望，發(fā)現(xiàn)圖書(shū)室的一臺(tái)黑白電視機(jī)里，一個(gè)胖子正噘著嘴巴吧啦吧啦地說(shuō)著什么。他驚呆了，第一次在電視機(jī)里看見(jiàn)這個(gè)經(jīng)常出現(xiàn)在收音機(jī)里的名人——馬季。這是馬季的相聲專(zhuān)場(chǎng)，節(jié)目一個(gè)接一個(gè)，馬季滑稽的表情和幽默的話語(yǔ)，深深打動(dòng)了何青林。他倚靠在圖書(shū)室的門(mén)柱上，入迷地看了很長(zhǎng)時(shí)間，最后錯(cuò)過(guò)了飯點(diǎn)。

“我餓著肚子回了家，卻感覺(jué)自己是一個(gè)吞了金元寶的蟾蜍，靈魂深處的鎖，‘咔嗒’一聲，被相聲這把鑰匙給打開(kāi)了?！?/p>

從此，他愛(ài)上了相聲這門(mén)“不好好說(shuō)正經(jīng)話”的藝術(shù)。

走上相聲這條“歪道”，堅(jiān)定前行

相聲是門(mén)扮丑的行當(dāng)，何青林自從迷上相聲這個(gè)“擠眉弄眼”“一臉壞笑”的行業(yè)，走上相聲這個(gè)“偏道兒”后，就開(kāi)始了九頭牛都拉不回來(lái)的“扮丑”生涯。

他訂閱了《曲藝》雜志，為了“丑”得讓人過(guò)目不忘，苦學(xué)相聲文本；為了知道“丑”的規(guī)律，研讀相聲理論。他第一次知道了“丑”的絕技——“貫口”和“柳活”等相聲術(shù)語(yǔ)，第一次懂得了“丑”的配合——肢體動(dòng)作和語(yǔ)言配合的技巧。他開(kāi)始創(chuàng)作相聲及小品文本，從一兩分鐘的小段子直到15分鐘的長(zhǎng)段子，逐漸駕輕就熟。

相聲小品表演無(wú)數(shù)個(gè)“擠眉弄眼”的背后，是一雙深深凝視生活的眼睛。1989年，他創(chuàng)作了相聲《我的一雙工鞋》?！耙晕业囊浑p很臟、很硬的工鞋為切入口，寫(xiě)新入職的年輕職工的故事。這雙工鞋就好比是兩只在石油河上乘風(fēng)破浪的船，新入職的油田職工在這艘船上追逐著石油，追逐著夢(mèng)想，逐油而行，為油而居……我在這部小品里添置了3個(gè)搭檔，展現(xiàn)出角色分明，舞臺(tái)豐富，矛盾突出，情感表現(xiàn)更加豐滿的特色。這個(gè)小品展現(xiàn)出油田文化群眾參與的特點(diǎn)，讓更多的伙伴參與油田文化的創(chuàng)作與表演中，效果很好，觀眾很愛(ài)看，現(xiàn)場(chǎng)笑聲不斷?！?/p>

這一年，何青林用這部作品報(bào)名參加天津全國(guó)業(yè)余相聲培訓(xùn)班選拔。他被專(zhuān)家認(rèn)為有創(chuàng)作基礎(chǔ)和培養(yǎng)價(jià)值，前往天津?qū)W習(xí)了兩個(gè)月。學(xué)成歸來(lái)后，他進(jìn)入江漢油田文化站，成為業(yè)余相聲演員。他又學(xué)會(huì)了快板等曲藝形式，成為曲藝行業(yè)的多面手。

1992年，何青林根據(jù)妻子在山東清河采油廠上班，自己一個(gè)人在湖北江漢油田的家中帶孩子的“悲慘”經(jīng)歷，寫(xiě)成了相聲段子《我也有個(gè)家》。“我不太會(huì)做家務(wù)，帶孩子也很辛苦，在廚房做飯‘拳打腳踢’，屋里就像有支交響樂(lè)隊(duì)，廚房灑的水到處都是，跟進(jìn)了澡堂子一樣。我將這段經(jīng)歷寫(xiě)入了相聲段子里，引發(fā)了共鳴?！?/p>

寫(xiě)完后，何青林以這個(gè)相聲作品參加1992年全國(guó)業(yè)余相聲作品大賽，斬獲二等獎(jiǎng)。應(yīng)邀前往大連參加頒獎(jiǎng)儀式的那幾天，何青林見(jiàn)到了許多相聲表演藝術(shù)家，包括鞏漢林、唐杰忠、師勝杰和孟凡貴等人，“這些名家皮囊里藏著‘雜貨店’，肚子里裝滿了學(xué)問(wèn)，讓我大開(kāi)眼界。我仿佛一個(gè)餓漢撲倒在面包上，貪婪地吸取營(yíng)養(yǎng)！”

許多相聲名家都點(diǎn)贊何青林的才華。師勝杰笑著對(duì)他說(shuō)：“我參加全國(guó)業(yè)余相聲大賽已兩次了，你創(chuàng)造了三個(gè)第一：第一個(gè)獲獎(jiǎng)的南方作家，也是第一個(gè)寫(xiě)石油題材內(nèi)容的作家，還是第一個(gè)寫(xiě)贊揚(yáng)性段子的作家?！?/p>

從此，在相聲這條“歪道”上，何青林堅(jiān)定地撒開(kāi)腿向前跑。

相聲人的現(xiàn)實(shí)生活，也充滿幽默

何青林聲名鵲起，但他拒絕了外面世界的邀請(qǐng)，“油田是我的家，有我的親人朋友，我不愿離開(kāi)這里?！笔畮啄昵?，他又進(jìn)入江漢油田五七社區(qū)工作，業(yè)余時(shí)間堅(jiān)持“自編自導(dǎo)自演”了一個(gè)又一個(gè)弘揚(yáng)石油文化的相聲段子。

小品《探親》是何青林自己比較滿意的反映油田“主旋律”內(nèi)容的作品。創(chuàng)作靈感來(lái)自一次散步經(jīng)歷。一天，他看見(jiàn)一位中年婦女坐在花壇邊，一邊哭一邊發(fā)短信?！八煞蛟谕獾毓ぷ?，她正在想丈夫呢！”旁人的解釋讓何青林有了想法，之后他創(chuàng)作了小品《探親》，通過(guò)一個(gè)“油嫂子”去陜西探親，遇上故意裝扮成羊倌模樣和她開(kāi)玩笑的丈夫的經(jīng)歷，反映石油人舍小家、為大家的高尚情懷。這個(gè)小品真摯感人，卻又不乏幽默，尤其是小品結(jié)尾，何青林安排這對(duì)情侶躲在一個(gè)花傘背后訴說(shuō)情話的橋段，戳中了在外會(huì)戰(zhàn)的石油工人思念戀人的淚點(diǎn)，讓大家感動(dòng)不已。

相聲的智慧，已經(jīng)沁入何青林的靈魂中。作為江漢油田著名的業(yè)余相聲演員，何青林出任小區(qū)管理站站長(zhǎng)時(shí)，用長(zhǎng)期說(shuō)相聲培養(yǎng)出來(lái)的口才和機(jī)智屢屢“化險(xiǎn)為夷”。一次，小區(qū)一位老人家里的下水道被堵住了，她怒氣沖沖來(lái)到居委會(huì)：“你們?cè)趺锤愕?！堵了兩天了，還不修！”何青林未語(yǔ)先笑：“老太太您請(qǐng)坐！”“我有這么老嗎？”“哪里，是我覺(jué)得您特別像我母親！從此以后呀，在這個(gè)小區(qū)您就當(dāng)有我這個(gè)兒子，有什么難處，您盡管開(kāi)口，我來(lái)解決！只是您年紀(jì)大了，別氣壞身子。我現(xiàn)在就安排上門(mén)維修！”得，老太太頓時(shí)沒(méi)脾氣了。

退休后的何青林遠(yuǎn)離油田舞臺(tái)，但相聲作為生命摯愛(ài)，從未丟開(kāi)?！拔茵B(yǎng)成了慣性，只要觀察到生活中的笑話、包袱點(diǎn)，我就馬上寫(xiě)一個(gè)一百多字的小段子，積累下來(lái)，作為未來(lái)的創(chuàng)作素材。我白天沒(méi)有靈感，經(jīng)常熬夜創(chuàng)作?！焙吻嗔謽?lè)呵呵地說(shuō)道，“我老婆形容我白天像沒(méi)有睡醒的一條蟲(chóng)，晚上像睡不著的一條龍，眼睛一到夜里就發(fā)光。剛開(kāi)始，她認(rèn)為我不務(wù)正業(yè)，后來(lái)她看到我總是寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，想通了，說(shuō)：他寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，總比老頭打麻將強(qiáng)吧，這樣不得老年癡呆癥。哈哈！”

何青林說(shuō)，說(shuō)相聲的精髓就是掌握“帥賣(mài)怪壞”四個(gè)字?！皫?，就是有臺(tái)風(fēng)，震得住舞臺(tái)和觀眾；賣(mài)，就是賣(mài)力，用最大的能力服務(wù)觀眾；怪，就是要有情理之中意料之外的表情語(yǔ)言，要有特質(zhì)；壞，就是要機(jī)智機(jī)敏，壞得很可愛(ài)，壞得讓人開(kāi)心。”

他的曲藝人生，何嘗不是“帥賣(mài)怪壞”，仿佛一條蕩漾著歡聲笑語(yǔ)的河流。他的70多部作品則像70多朵浪花，打在了石油人的心坎上、笑眼中和淚點(diǎn)里，成為他人生中最珍貴的財(cái)富。

（圖片由受訪者提供）