新聞?dòng)浾?徐穎
攝影記者 肖顥
地處黃土高原的“西海固”，文學(xué)創(chuàng)作氛圍濃厚，近年來(lái)滋養(yǎng)出不少優(yōu)秀作家，成為備受矚目的西北文學(xué)現(xiàn)象。在西海固土生土長(zhǎng)的80后女作家馬金蓮，就是其中的佼佼者。2018年，馬金蓮憑借短篇小說(shuō)《1987年的漿水和酸菜》榮獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，成為獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的首位“80后”作家。2024年，她又出版了最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《親愛(ài)的人們》。
10月20日，長(zhǎng)江文學(xué)周“書香街巷·遇見(jiàn)大家”城市公共悅讀活動(dòng)，邀請(qǐng)馬金蓮攜80萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)新作《親愛(ài)的人們》，做客華中師范大學(xué)倍閱利群書社，與《文藝報(bào)》副總編輯岳雯，江漢大學(xué)研究生院院長(zhǎng)、教授莊桂成，華中科技大學(xué)文學(xué)院教授梅蘭一起對(duì)談，向讀者們展示她筆下鄉(xiāng)村日常煙火里的西部中國(guó)圖景。
整場(chǎng)活動(dòng)氣氛熱烈，華中師范大學(xué)文學(xué)院副教授舒飛廉感慨說(shuō)：“這相當(dāng)于一場(chǎng)高質(zhì)量的文學(xué)實(shí)踐課呀，幾位嘉賓分享時(shí)，同學(xué)們的眼睛都是亮的，大概這就是文學(xué)最好的時(shí)刻?！?/p>
從18歲開(kāi)始寫作，寫的都是她所熟悉的西海固的生活
《親愛(ài)的人們》書名親切，讀來(lái)也親切?！耙淮蜷_(kāi)這部書，筆觸非常安靜，看著看著，就離開(kāi)了城市的喧囂。作家筆下的生活可能源自童年的經(jīng)歷，您筆下的這些人物有原型嗎？”活動(dòng)主持人楊揚(yáng)向馬金蓮提問(wèn)。
馬金蓮向來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)的大學(xué)生和青年讀者，談起自己的家鄉(xiāng)。她說(shuō)，她出生在寧夏南部，黃河從西往東走，經(jīng)過(guò)寧夏的時(shí)候，拐了一個(gè)彎，變成從南往北走，流勢(shì)變得緩慢，所以寧夏不像黃河經(jīng)過(guò)的其他地方多水患，有句話叫“天下黃河富寧夏”，寧夏尤其是到了北部黃河經(jīng)過(guò)的地方，也產(chǎn)水稻，被稱為“塞上江南”，“但是，黃河到了我的家鄉(xiāng)西海固時(shí)，擦肩而上，沒(méi)有進(jìn)到西海固，所以西海固缺水嚴(yán)重，很長(zhǎng)時(shí)間人們只能靠天吃飯，每年降多少雨，莊稼就有多少收成，山泉水非常珍貴，水井要打很深很深，才能取到水?！?/p>
馬金蓮回憶，小時(shí)候最有趣，也最不愿意干的事，就是去擔(dān)水。小伙伴們一起去擔(dān)水，途中打打鬧鬧，有一些趣事，但到了冬天，又冷又累，非?？??！暗鹊轿议L(zhǎng)大后，看到西海固的變化，就想以80后的角度，去寫一寫這些變化?！瘪R金蓮從2000年她18歲時(shí)開(kāi)始寫作，寫到今年，已經(jīng)寫了24年，寫的基本上都是她所熟悉的西海固的生活。最新的這部長(zhǎng)篇小說(shuō)《親愛(ài)的人們》，也是如此。
小說(shuō)寫了“羊圈門”三個(gè)年輕人的困境與出路，鄉(xiāng)村之變帶來(lái)的倫理之變
《親愛(ài)的人們》講述了一個(gè)怎樣的故事？《文藝報(bào)》副總編輯岳雯在分享會(huì)上作了“劇透”。在西海固一個(gè)叫“羊圈門”的西北村莊，曾經(jīng)非常貧窮、苦瘠，故事圍繞馬一山一家，他和他的妻子以及三個(gè)子女“祖祖”“舍娃”“碎女”的人生故事展開(kāi)，展現(xiàn)了從二十世紀(jì)八九十年代寫到21世紀(jì)的當(dāng)下一幅豐厚、鮮活的中國(guó)西部鄉(xiāng)村的生活圖景。
長(zhǎng)女“祖祖”非常懂事，她覺(jué)醒到只有靠讀書才能改變命運(yùn)，發(fā)奮苦讀，姐姐讀完書，回到家鄉(xiāng)考公務(wù)員，但她一直背負(fù)著這個(gè)家庭，她覺(jué)得是家里舉全家之力供她讀書，所以她遲遲不結(jié)婚，結(jié)婚后也因?yàn)樨?fù)擔(dān)太重在婚姻中掙扎飄搖；弟弟“舍娃”在面對(duì)貧窮時(shí)，作出了犧牲，留下一紙字條外出打工，把讀書的機(jī)會(huì)留給了姐姐，打工回到村里之后，東跌西撞，各種不順；家庭里的小女兒“碎女”，則跟姐姐和哥哥都不一樣，沒(méi)有那么懂事，上學(xué)時(shí)早戀，私奔，當(dāng)她回到村子時(shí)，發(fā)現(xiàn)村子里的變化，走起了網(wǎng)紅直播之路。岳雯說(shuō)，小說(shuō)中，“祖祖”讓她很心疼，如果按照現(xiàn)在的觀念，這個(gè)姐姐就是“扶弟魔”，但當(dāng)進(jìn)入人物的命運(yùn)時(shí)，又能夠理解她和同情她。
岳雯說(shuō)，看《親愛(ài)的人們》是怎樣生活的，就是我們?cè)鯓由睿@部小說(shuō)寫的不僅僅是他者的命運(yùn)，也是每一個(gè)普通人的命運(yùn)、人類的命運(yùn)——人們總是想方設(shè)法獲取有限的資源生存下去。這部小說(shuō)的主題是“變”，當(dāng)電進(jìn)來(lái)了，水進(jìn)來(lái)了，“羊圈門”的生活也發(fā)生了很大的變化，最大的變化是親情倫理的變化。比如，當(dāng)馬一山得了老年癡呆之后，“碎女”拍攝父親的視頻走紅后，開(kāi)始直播他的生活，這一點(diǎn)母親難以接受?！斑@樣做到底是對(duì)還是不對(duì)？?jī)纱税l(fā)生了倫理觀念沖突。作家提出了一個(gè)非常有意味的問(wèn)題，我們讀者去尋找答案時(shí)，也是在尋找自己生活的答案?！?/p>
談及閱讀感受，華中科技大學(xué)文學(xué)院教授梅蘭說(shuō)，雖然這部小說(shuō)有80萬(wàn)字，但讀來(lái)不會(huì)枯燥，“感覺(jué)心里暖暖的”，好像是和這一家人生活在一起?！?0后作家?guī)缀醵紩?huì)寫到鄉(xiāng)土文學(xué)，但讀80后作家馬金蓮的作品，感受是不一樣的。她沒(méi)有把鄉(xiāng)村和城市對(duì)立起來(lái)，她寫出的困境，是鄉(xiāng)村和城市人都有可能面臨的困境。”
江漢大學(xué)研究生院院長(zhǎng)、教授莊桂成說(shuō)，《親愛(ài)的人們》里寫到的鄉(xiāng)村倫理文化的沖突，他讀來(lái)感同身受。他認(rèn)為，這部作品分量很重，描寫西北的文學(xué)佳作很多，《白鹿原》寫的是民國(guó)時(shí)期的西北生活，《平凡的世界》寫的是改革開(kāi)放之初的西北生活，馬金蓮的《親愛(ài)的人們》主要寫的是二十世紀(jì)九十年代、新世紀(jì)以來(lái)西部的生活，寫出了鄉(xiāng)村在轉(zhuǎn)型中面臨的問(wèn)題。
一個(gè)作家有多么不容易？一部小說(shuō)寫了十年還差點(diǎn)成“廢稿”
馬金蓮揭秘，這部小說(shuō)，從動(dòng)念到修改完成，大概花了十年時(shí)間。因?yàn)閷幭哪喜可絽^(qū)，缺水，生存條件更加艱難，為了脫貧攻堅(jiān)，寧夏采取的做法是移民，把南部山區(qū)部分農(nóng)民，搬到能夠澆灌黃河水的地方。她投入了大量的時(shí)間和精力，關(guān)注跟蹤移民搬遷，眼看著一個(gè)個(gè)的村子是怎么搬走，到移民安置區(qū)，看看鄉(xiāng)親們?nèi)绾螌?duì)接新生活。
但在寫作過(guò)程中，突然面臨一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。在《親愛(ài)的人們》這個(gè)故事寫到十幾萬(wàn)字的時(shí)候，反映西海固搬遷的《山海情》播出了，何建明的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《詩(shī)在遠(yuǎn)方》也出版了。馬金蓮還受邀參加了《詩(shī)在遠(yuǎn)方》的新書分享會(huì)，“參加完分享會(huì)，我失魂落魄，我發(fā)現(xiàn)我要寫的東西，已經(jīng)有人寫了。那我這個(gè)小說(shuō)還要寫嗎？如果放棄，前期的精力投入、情感投入呢，總覺(jué)得意難平?！?/p>
馬金蓮回憶，一直到她參加上一屆青創(chuàng)會(huì)，碰到了《芙蓉》雜志的80后編輯楊曉瀾，得知她有一個(gè)寫到一半的小說(shuō)，于是每天催她發(fā)來(lái)看看，“我本來(lái)挺不愿意發(fā)的，就像一個(gè)女生剛打了個(gè)粉底，還沒(méi)有化好妝，就讓她去見(jiàn)人。沒(méi)想到楊曉瀾很快看完了，他還給我梳理了人物的關(guān)系，看完我吃驚又感動(dòng)。”馬金蓮說(shuō)，楊曉瀾一句話點(diǎn)醒了她：“你擔(dān)心寫搬遷與其他作家重復(fù)了，可是搬遷的只是少部分人，為什么你去不記錄留下來(lái)的大多數(shù)人的生活呢？”
馬金蓮說(shuō)，她的思維一下子走出了死胡同，很快寫完了?！皩懲曛?，楊大編輯的‘折磨’才開(kāi)始，修改了十多次，經(jīng)常半夜被他打電話叫起來(lái)改稿，因?yàn)榫庉嬏砹?，后?lái)我都叫他‘楊卷卷’?！苯衲?月，小說(shuō)在湖南文藝出版社出版，并提前在《芙蓉》《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》等六家期刊分頭刊發(fā)。終于，這場(chǎng)歷經(jīng)十年的浩大工程完工了。
活動(dòng)分享中，有大學(xué)生讀者提問(wèn)馬金蓮：“我寫小說(shuō)和散文的時(shí)候就有點(diǎn)無(wú)從下筆的感覺(jué)，寫到一半就想要放棄了，你有什么建議？”馬金蓮說(shuō)，在我們的生活中，我們的人生中，時(shí)刻都有這樣的困境。哪怕是寫一篇小隨筆，也有這樣的困境。對(duì)于她來(lái)說(shuō)，每一次寫作也是千難萬(wàn)難?！耙谖膶W(xué)路上走下去，我的經(jīng)驗(yàn)就是兩個(gè)‘多’，多讀多寫。”
