文|楊炳陽

記得我過五十歲生日那天，一人在濰河堤上緩緩獨(dú)行。猛抬頭瞧見一棵碗口粗的楓樹，樹冠火紅火紅的，片片葉子都在盡情地燃燒著，就像一把巨大的火炬。

十九歲那年，我要離開家鄉(xiāng)到大城市。臨行前，我瞧見了樹林中那棵唯一的楓樹。也是深秋，楓葉通紅，秋風(fēng)吹來，枝擺葉動(dòng)，在繁茂的洋槐樹織成的綠海里，十分醒目。于是我摘一片楓葉夾進(jìn)嶄新的日記本，帶走了故鄉(xiāng)的情，帶走了故鄉(xiāng)的愛。

來到城里，工作之余，閑暇之時(shí)，我悄悄打開赭紅色箱子，取出日記本，捏著楓葉葉柄細(xì)瞧。五角狀，葉脈清晰，葉片依然火紅，放在手掌，像團(tuán)火苗在燃燒。

后來，我冷落了那片楓葉。多少個(gè)夜晚，我獨(dú)坐窗前，聽人家窗口飄來的歡聲笑語，聽人家“噼噼啪啪”的打牌聲，生命中有一陣騷動(dòng)，心頭涌起一種空寂之感。我想去尋覓屬于自己的那份快樂和灑脫，但只能憶一陣夢(mèng)。時(shí)間一長，我習(xí)慣了空寂中的孤獨(dú)，也學(xué)會(huì)了在孤獨(dú)中空寂。

再后來，有一次整理書箱，我在日記本中發(fā)現(xiàn)了那片楓葉。楓葉還是那么平整，那么火紅，我略一思索，順手扔出了窗外。因?yàn)槲也恍枰鼇砑?lì)，也用不著它來激勵(lì)。楓葉極不情愿地在空中飄來飄去，戀戀不舍地落下去，落下去，然后掉進(jìn)泥土里，一輛汽車駛過，車輪一碾，再也看不見了……

今日又見楓葉，在樹下徘徊了很久很久，我撿起一片火紅的楓葉離去。捏著楓葉靜坐到半夜不倦，躺在床上，兩眼睜著直到天亮。不知為啥，那火紅的楓葉始終在眼前飄動(dòng)。