20世紀(jì)70年代中期，我參軍入伍，部隊(duì)駐守在東海前哨的一座小山頭上。戰(zhàn)備訓(xùn)練間隙，連隊(duì)號(hào)召養(yǎng)豬種菜，改善官兵生活。各個(gè)班各顯神通，有的種青菜、蘿卜，有的種黃瓜、茄子。一班班長(zhǎng)是四川人，愛吃辣的他，利用探家機(jī)會(huì)帶來(lái)川味椒種子，長(zhǎng)出來(lái)的紅尖椒辣得帶勁。我見連隊(duì)陣地上有個(gè)天然大水塘，便萌生了種植家鄉(xiāng)芋艿的念頭。于是，我連夜揮筆疾書，把連隊(duì)大搞農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)的情況向故鄉(xiāng)的媽媽深情傾訴，并透露了試種家鄉(xiāng)芋艿的想法。

芋艿的歷史源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，早在公元前200年，我國(guó)已經(jīng)進(jìn)行了芋艿的人工栽培。而公元560年，《齊民要術(shù)》中記載我國(guó)當(dāng)時(shí)已有15個(gè)芋艿的品種。唐人王維在《游感化寺》中詠道“香飯青菰米，嘉蔬綠芋羹”，說(shuō)的就是用芋艿制作的一道名菜。海門積沙成陸已逾千年，柔松的沙土非常適合芋艿生長(zhǎng)，從而使芋艿成了世代海門人餐桌上的一道佳肴。

收到兒子的軍營(yíng)傳書，媽媽非常支持，并很快通過郵局，給我寄來(lái)了三四十個(gè)香沙芋艿種。我當(dāng)時(shí)任一連四班副班長(zhǎng)，負(fù)責(zé)班里農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)這檔子事，按照媽媽的指點(diǎn)，清明節(jié)前后便和幾個(gè)戰(zhàn)友按老家的種植模式，開溝砌垅。司務(wù)長(zhǎng)聽說(shuō)四班種植稀有品種蔬菜，還特地讓喂豬的戰(zhàn)友拉來(lái)一板車豬糞。芋艿有了充足的基肥，加上山頭上的地是剛開墾的，種下去的芋艿很快就冒出了尖尖角。那段時(shí)間，我?guī)缀跆焯靽筌档剞D(zhuǎn)。

芋艿喜潮濕，我隔三差五地用塘水澆灌。一個(gè)多月后，芋艿長(zhǎng)得有板凳高了，圓圓的葉片似小傘般撐開，在陽(yáng)光下閃著綠光。小山頭上有很多塊菜地，但芋艿卻是唯一的。不僅我們連的，其他連的也跑來(lái)參觀，這個(gè)問芋艿開不開花，那個(gè)問果實(shí)有多大。炊事班的甚至跑來(lái)問什么時(shí)間能挖了吃。這個(gè)時(shí)候，我似乎成了“專家”，盡我所能地給予解答。至于收獲期嘛，我賣了個(gè)關(guān)子，說(shuō)等中秋節(jié)吃完月餅再告訴他們。就這樣，在大伙關(guān)注的目光中，芋艿不斷拔節(jié)，暗紅色的莖稈越長(zhǎng)越粗，臉盆大的葉子頂?shù)桨肴硕喔?，在山風(fēng)的吹拂下，上下翻飛，綠波浩蕩。有戰(zhàn)友甚至專門跑來(lái)以芋艿為背景拍照留影。

頭一年種植芋艿就獲得大豐收，三十多棵芋艿收了一百多斤。年底，我們班被連隊(duì)評(píng)為蔬菜種植先進(jìn)班，每人得了一個(gè)印了大紅獎(jiǎng)字的搪瓷茶缸，那個(gè)高興勁就甭提了。

連隊(duì)餐桌上第一次有了芋艿這道美味佳肴，無(wú)論紅燒、蒸煮還是煲湯，大家都說(shuō)好吃。來(lái)自廣東的炊事班班長(zhǎng)廚藝好，還用香沙芋艿加豬油白糖，做成噴香可口的芋艿羹。這道菜有點(diǎn)特殊，滾燙的芋泥因上面有豬油遮蓋，熱氣全無(wú)，用勺子舀食時(shí)要稍稍等候，否則會(huì)燙嘴。菜剛上桌，就聽到有人喊叫燙死了，老班長(zhǎng)哈哈大笑，還繪聲繪色地給大伙講述民族英雄林則徐虎門銷煙時(shí)，與談判的洋人同桌就餐時(shí)，因不習(xí)慣西餐遭到戲弄，為反擊傲慢的洋人，他用這道菜，把吃慣了西餐的洋鬼子燙得哇哇亂叫，出盡洋相。

初戰(zhàn)告捷，第二年連隊(duì)擴(kuò)大了種植面積，幾個(gè)班圍著水塘各辟一塊地，學(xué)著我的種植模式，鉚著勁比試誰(shuí)種的芋艿長(zhǎng)得好。當(dāng)然，芋艿的種植和培育還是講究點(diǎn)方法的。比如種植前先要開溝，堆土成垅，以便澆水灌溉?；羁煤笠诟繑[足基肥。等到根部冒出許多新芽時(shí)，便要把垅上的泥土壅到長(zhǎng)高了的芋艿根部，從而使原先高出地面的垅，成為澆灌芋艿的溝，且每次灌水都要灌足灌透。三班副班長(zhǎng)對(duì)我的芋艿培植方法很不以為然，他另辟捷徑，種植時(shí)不開垅，直接種在平地上，稈子長(zhǎng)高了也不壅土，盡管澆水施肥沒少干，結(jié)果產(chǎn)量不及我們班一半。吃了虧的他不僅丟了農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)先進(jìn)，還被司務(wù)長(zhǎng)臭罵一頓。

導(dǎo)彈營(yíng)在山頭上種芋艿改善伙食的事不知怎么傳到了上級(jí)機(jī)關(guān)，一位身經(jīng)百戰(zhàn)的老將軍慕名到連隊(duì)蹲點(diǎn)，吃了紅燒香沙芋后贊不絕口，特意把我喊去連部，詢問這是什么地方的品種。將軍的語(yǔ)氣是和藹的，但當(dāng)時(shí)連團(tuán)長(zhǎng)也沒見過的我似乎有點(diǎn)緊張，竟脫口而出，我老家海門麒麟的芋艿種。于是，麒麟芋艿的名頭不脛而走。

一年后，我提干為導(dǎo)彈技師，不久被調(diào)到了團(tuán)部，再后來(lái)又被調(diào)入南京軍區(qū)空軍機(jī)關(guān)。得知當(dāng)年夸獎(jiǎng)麒麟芋艿好的將軍已經(jīng)退休，還聽說(shuō)他多次在后勤農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)會(huì)上提到“麒麟芋艿”的軼事，我便拎了十多斤芋艿去看望他。鬢發(fā)斑白的老將軍高興得像小孩似的，連連說(shuō)，麒麟芋艿好棒好棒！