回想起來(lái)，生活了一個(gè)花甲子的人可以數(shù)出諸多喜歡秋天的理由。
最初，因?yàn)榍锾炻淙~多，讓我收拾柴火的箢子有了填裝的內(nèi)容；后來(lái)，因?yàn)榍锾炖锩藁ò?、稻谷黃，使我一日三餐碗中有粥飯，一年四季身上有衣裳。留在記憶深處的是秋天紅柿子的味道。那個(gè)柿子被母親插上芝麻骨，放在米缸中藏了好多天。紅彤彤，晶晶亮，我小心地捧在手中。母親一點(diǎn)都沒(méi)嘗，微笑地看著我吃。我輕輕地咬開(kāi)柿子頂端處的薄皮，吸吮柿子蜜糖般的汁液，將柔柔的柿肉片吸進(jìn)嘴里，慢慢地咀嚼，細(xì)細(xì)地品味。自那之后，我知道山里有一種果子叫柿子，秋天成熟，味道特別好。十多年后的一個(gè)夏天，因?yàn)楣ぷ魅蝿?wù)，在一個(gè)名叫漢子山的河谷里，我見(jiàn)到一片柿子樹(shù)。那天，太陽(yáng)曬得人跳腳，尚未成熟的青皮柿子像害羞的孩子躲在綠葉后面，害得我揚(yáng)起脖子，沿著田埂走了一圈又一圈。
柿子樹(shù)是山溝里的偉男子，身高幾丈有余，主干粗壯，枝丫繁復(fù)。邁過(guò)立秋的門(mén)檻，它逐漸卸下臃腫的葉片，露出蒼老遒勁的枝條，枝條上綴滿扁圓形的柿子。幾陣秋風(fēng)涼，柿子由青變黃又變紅，一個(gè)個(gè)晶瑩剔透，猶如點(diǎn)上蠟燭的小燈籠。藍(lán)天下，秋陽(yáng)里，每一棵柿子樹(shù)都有自己特殊的神韻。無(wú)論樹(shù)下是黑瓦土墻的莊戶人家，還是谷黃桂香的田畈山丘；無(wú)論田埂上走動(dòng)的是清晨下地的農(nóng)夫，還是傍晚歸來(lái)的老黃牛；秋天的柿子溝怎么看都是一幅我所喜愛(ài)的圖畫(huà)，而圖畫(huà)中的閃亮之處便是陽(yáng)光下的柿子樹(shù)。
我喜歡秋天，喜歡那斑斕的色彩，尤其喜歡紅燈籠模樣的柿子。
近幾年，我造訪大別山南麓的多處柿子溝，其中，羅田縣鏨字石村百歲老甜柿樹(shù)5000多棵，以其漫山遍野柿子紅的陣勢(shì)，摘得“中國(guó)甜柿第一村”的桂冠。此外，新洲區(qū)漢子山村的柿子品相好看，一只大花碗才裝下一個(gè)，而且口感上乘，味甜如蜜，年年贏得游客的青睞。還有，團(tuán)風(fēng)縣接天山下的胡家灣門(mén)前柿子溝也算得上一處風(fēng)景。柿子溝落差大，從接天山的“睡美人額頭”到河谷底，少說(shuō)也有一二百米高。舊時(shí)，每逢暴雨降臨，山洪一頭撞下，雷霆萬(wàn)鈞般地直落谷底，毀房屋、傷人畜的大災(zāi)害，平均幾年就要來(lái)一次。近些年，當(dāng)?shù)剜l(xiāng)村振興的首要任務(wù)是治理山洪，高坡陡岸全都用大石塊加高標(biāo)號(hào)水泥護(hù)砌，同時(shí)疏浚河道，保護(hù)農(nóng)田和大樹(shù)。如今，柿子溝舊貌換新顏，胡家灣那排百年老屋前的舊池塘修葺一新，還平整出一塊難得的壩子，既作為村民的活動(dòng)場(chǎng)所，又滿足了游客的臨時(shí)停車(chē)之便。
晌午時(shí)分，大樟樹(shù)下青石搭成的長(zhǎng)條凳清涼愜意，白須老翁坐在石礅上，品著自家的山茶，守望著柿子溝田埂上的柿子樹(shù)。老翁言辭清晰，熱情招呼來(lái)客上樹(shù)摘柿子，行云流水般地講起了老柿樹(shù)的故事。
接天山下的柿子樹(shù)，有靈性，長(zhǎng)命百年，年年踩著時(shí)節(jié)冒芽、返青、開(kāi)花、結(jié)果和落葉，從不偷懶。但是一娘生九子，九子九個(gè)樣，柿子樹(shù)樹(shù)型各不相同，結(jié)出的柿子成色也有細(xì)小的區(qū)別。接天山的長(zhǎng)尾巴喜鵲冬天最?lèi)?ài)柿子，專(zhuān)挑紅柿子啄，一個(gè)柿子，只吃向陽(yáng)那一邊……
正說(shuō)著，一群長(zhǎng)尾巴的山雀飛來(lái)，站在瘦小的樹(shù)枝上，用堅(jiān)硬的長(zhǎng)嘴巴叼出鮮嫩的柿肉，時(shí)不時(shí)揚(yáng)起脖子吞咽，過(guò)一會(huì)再啄，一副萌萌的津津有味的樣子。
望著山雀進(jìn)食，我的心有點(diǎn)隱隱作痛。我替柿子鳴不平，天然生態(tài)好的果子，可補(bǔ)充人體所需的多種維生素，怎么就入不了山珍之列？又怎么就賣(mài)不出一份好價(jià)錢(qián)？
一群雀鳥(niǎo)飛走了，又一群雀鳥(niǎo)又鉆進(jìn)柿子林，樹(shù)上的紅柿子繼續(xù)成為她們的美餐。我恨不得越俎代庖，舉起長(zhǎng)篙驅(qū)趕這些不勞而獲的家伙。
唉！我成了憂天的杞人。接天山下的農(nóng)家大院里，正趁太陽(yáng)火候整收油茶籽的大嫂，微笑著來(lái)了一句：“山雀也是性命，也有一張嘴?！?/p>
大嫂的話似乎詞不達(dá)意，又像是對(duì)我說(shuō)，意思是雀鳥(niǎo)可以吃柿子嗎？是的，長(zhǎng)嘴的要食，長(zhǎng)根的要肥。大山里的所有果子都是動(dòng)物們的過(guò)冬糧。
也許，這正是大自然的安排。
回過(guò)頭來(lái)，樹(shù)枝上的紅燈籠輕輕地隨風(fēng)晃動(dòng)，院子里的大嫂依舊欣欣然地忙碌著。
我喜歡這樣的秋天！
（王建生，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員、中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，湖北省報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。20世紀(jì)80年代開(kāi)始發(fā)表散文、長(zhǎng)篇通訊、報(bào)告文學(xué)，作品散見(jiàn)于報(bào)刊和有關(guān)叢書(shū)。近幾年，有《講給生意人聽(tīng)的故事——儒商子貢》《布谷聲聲》《心安鳳凰崗》等著作出版；有散文《大明湖賞柳》《父親的名字》、短篇小說(shuō)《出行》、報(bào)告文學(xué)《我的鄉(xiāng)親我的堤》等數(shù)件作品獲省級(jí)以上獎(jiǎng)項(xiàng)）
