前幾日正上著班，手機突然震動，表舅公孫子的滿月宴電子請柬彈了出來，地點是市中心最高檔的粵菜館。周末，我們準時前往赴宴，旋轉(zhuǎn)門在眼前緩緩轉(zhuǎn)動，進入包間后，水晶吊燈下，龍蝦刺身的冷光刺得人瞇起眼。紅木圓桌上的電子菜單滾動著佛跳墻、澳洲龍蝦，可我卻在這一刻，被這些奢華場景勾起了心底最深處的記憶——三十多年前蔡甸鄉(xiāng)下那些熱氣蒸騰的流水席，仿佛瞬間穿越了時空，出現(xiàn)在眼前。

那時，誰家要辦酒席了，找個寬敞的地方，主人家就會大張旗鼓地開始搭棚子、砌爐灶、架案板，大鐵鍋架在柴火堆上，灶膛里竄起的火苗舔著鍋底，鍋鏟刮過鍋沿，發(fā)出清脆的聲響。

由于菜太多，通常都會提前架好木板或者拼幾張桌子充當廚房操作臺，那時酒桌上的蔬菜是自家種的，豬是自家養(yǎng)的，酒席上的大事小事都是親力親為，但光主家一家人肯定忙不過來，遇上這種大事，自己家族里的或隔壁左右的人都會自發(fā)過來幫忙，這已是約定俗成的事。

我們周邊幾個村誰家有個紅白喜事，一般請的主廚都是老劉，他是方圓三十里聞名的“快手師傅”，我印象中他做廚時，腰間總系著那條油漬麻花的圍裙，揮舞鐵勺的架勢像指揮千軍萬馬。每當村里誰家辦酒席，整個村子的空氣中便會飄著油炸食品的香味，彌漫著魚、肉的香氣，沁人心脾，聞得我們這些上學娃口水直咽。

宴席前三日，幫忙的人們便開始“打下手”，場面熱鬧非凡。酒席前的洗菜、切菜和備菜、端菜和酒席后的洗碗、還碗和還桌凳等，都要在鄰里親眷的幫忙下完成。那時候辦酒席的碗盤和桌凳都要到全村去借，仔細的人家安排人去借碗盤和桌凳時，會在碗底盤底、桌凳上做上記號，生怕混了東家西家的家伙什。

正席那日，辦酒席的場地上會提前支起八仙桌，一張桌配四張長條凳，凳面被擦得油光水滑。吃席的人坐定，劉師傅便安排上菜，各種菜肴已經(jīng)分門別類地擺放好，最熱鬧的要數(shù)“裝碗”時刻，主婦們將蒸好的炸肉丸、酥魚塊還有大塊的肉碼進粗瓷海碗，每一碗菜端出去前灑上配菜，每一道工序都凝聚著鄉(xiāng)親們的熱情與心意。大家聚在一起說說笑笑，那時候，感覺吃的不是酒席，是那個幸福的氛圍和那股熱鬧勁兒。

那時的鄉(xiāng)宴桌上，油炸、煨湯和鹵菜是必備，還有非常有地方特色的蒸菜，這是我很喜歡的一種烹飪方式。當蒸籠掀開的瞬間，糯米的甜香混著魚、肉的香味撞過來，我踮腳看見籠屜里碼著蒸肉、蒸排骨等，層層疊疊像座小山。劉師傅的蒸菜頗有講究，我還記得他說過的話“先炸后蒸，油潤不柴”，其中，蒸肉分排骨、蹄花等，蒸魚從鱔魚到財魚各有講究，蒸小菜更是五花八門，莧菜、茼蒿、豆角、蘿卜絲、芋頭、藕豆腐元子等皆可蒸。劉師傅的炒菜功夫也非常好，至今還記得他炒的菱角米炒肉的味道：肉炒得軟嫩咸香，菱角吸飽肉汁，十分鮮甜可口。而劉師傅的絕活更是藏在袖口里——他總能掐準火候，讓每層蒸籠的菜同時出鍋，這種“一口鍋燉全村”的熱鬧場面，如今已不多見。

幫廚的人上菜時的標準動作是一邊吆喝著“擦油”，一邊舉高案盤往各個桌子上呈上佳肴，女眷們一邊品嘗著美味一邊聊天，男客的桌子上則是另一種畫風，酒香和著菜香，那時候人們喝的酒大都是從供銷社打回來的便宜酒，但整個場面卻充滿了歡聲笑語，洋溢著濃濃的鄉(xiāng)情。

現(xiàn)在的老家，象劉師傅這樣的土廚已經(jīng)漸漸消失。相反，一些在城里打工的新型廚師走進鄉(xiāng)村做起了“農(nóng)村酒席一條龍”的生意——主人家只需出錢和場地，其他什么都不用管?，F(xiàn)在的鄉(xiāng)村酒席，電子請柬取代了挨家挨戶的通知，不銹鋼蒸鍋取代了土灶，酒席上年輕人多是一邊吃一邊低頭刷手機，老人們則默默扒拉著精致的冷盤和預(yù)制菜，不知不覺間，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村酒席的風貌正在悄然改變。

記得去年冬天回鄉(xiāng)返程時，天色漸暗，老宅屋檐的輪廓在暮色中浮動。忽然，風里飄來一絲蔥蒜和炒肉的香氣——那是一戶人家的晚餐。我的記憶倏然蘇醒：灶膛里柴火噼啪炸響，鐵鍋鏟刮過鍋底的沙沙聲，孩子們用木勺敲著碗沿催促添飯的聲音。這些聲音裹著蒸肉的油香、米酒的醇厚，在耳畔織成一張密實的網(wǎng)，網(wǎng)住那些再也不會回來的熱騰騰的時光。