前段時間，媽總是疑神疑鬼，脾氣暴躁，和親戚朋友鬧僵了關(guān)系，一家人被攪得不勝其煩。姐抱著一雙兒女幾近絕望地訴說自己的無奈；爸甩過來一長串媽發(fā)過去的斥責(zé)短信，打電話憤怒地說：“你媽瘋了！我不管了，她只聽你的話！”

我意識到，我必須得做點什么，保護這個家——起碼不至于支離破碎。我不能再選擇逃避，這是我該去面對的責(zé)任。

從提出辭職到拿到離職證明，我只花了十分鐘。

我以這種近乎脅迫的姿態(tài)回到了媽的身邊。見到我的那一刻，她幾乎跳了起來，旋即坐立不安，嘴里喃喃道：“我的兒，是媽害了你！”她知道現(xiàn)在的就業(yè)環(huán)境下裸辭意味著什么。

自十歲以后，每年她在我身邊的時間屈指可數(shù)。隨著成年，我更不知道如何同她相處。不知道從什么時候起，她身上總帶有一種極強的負(fù)能量，只要聽她抱怨，仿佛就會把我吸入這個漩渦，讓我的脾氣莫名暴躁起來。

但這一次，我想好好陪陪她。

我們一起在家待了幾天，我聽她抱怨家長里短，聽她訴說在我們看來毫無道理的邏輯，聽她回憶我小時候的點滴……她似乎有說不完的話，我總是耐心有限，但仍盡力保持專注和回應(yīng)。回家的日子里，家里有一把鑰匙丟了，她總擔(dān)心門會被小偷撬開，我果斷給她重新?lián)Q了鎖；她在老家總是不自在，我開車把她的東西拖回了縣城；她從自媒體得來消息，擔(dān)心過幾年會有糧食危機，囤了五六大袋大米、好幾桶油，我并未發(fā)表我的看法，只是聽她的話，替她一趟一趟扛上車運回縣城……諸如此類，不勝其煩。

看我忙前忙后，想起我丟掉的那份讓所有人覺得既體面又有潛力的工作，媽一遍又一遍催促我趕緊回去找工作。她總是擰著眉，眉宇間縈繞著一種說不出的擔(dān)憂?！拔依鲜钦拚匏恢揖褪悄X殼壞了……”她握著拳頭拍打自己的頭，低聲給自己下達(dá)判決，言語中難掩對我的愧疚。“我有的時候知道自己不對，但我就是控制不住?！彼幌蜉S得很，這次卻主動反思起了自己的問題。

我?guī)齺淼搅宋錆h，打算帶她好好檢查身體。我忙前忙后地掛號排隊，她就像個無助的孩子，不知道該干什么，默默地跟著我，偶爾還要承受我不耐煩地催促。我才知道，媽是怕抽血的，她也怕一個人待在診室。我握著她的手，輕拍她粗糙黝黑的手背。她總是靠我很近。一套協(xié)和醫(yī)院的全身體檢，總算讓她放下了多年來對于自己各個臟器出了問題的擔(dān)憂和執(zhí)念。察看報告的老專家說了很多好話，他似乎也看出一個兒子帶著媽媽看病意味著什么，說了很多讓媽心寬的話。

為了讓她多一分放心，我又帶她去了省中醫(yī)院。媽這個年紀(jì)更相信中醫(yī)中藥的力量，我深以為意，所以并不覺得煩瑣。反倒是她，一遍遍說著不用去了，我只能半帶威脅地說：“你不好好愛惜身體，我天天擔(dān)心你，是不能好好找新工作的?！彼路鹕弑荒笞×似叽?，一下子啞了火，開始主動配合起來。早年的勞作和不注意造成了她如今不可逆的腎損傷，一番望聞問切，醫(yī)生覺得并無大礙，但需要補一補。醫(yī)生開出了一個月的中藥量——那是整整二十多斤、四個大袋子、沉甸甸的藥。我頭一次感覺到原來生病是有分量的。

最后，也是最重要的，我?guī)チ司裥l(wèi)生中心。一開始，她是極度抵觸的：“我不去，去了以后別人都說你有個瘋媽，你可怎么辦！”我告訴她，不是只有精神病才去看精神醫(yī)院，精神科的涵蓋面包括睡眠障礙、焦慮云云。在我的再三解釋下，她總算想通了。

專家問得很詳細(xì)，隨后也得出了診斷：媽患有嚴(yán)重的睡眠障礙，而這樣的時間已經(jīng)持續(xù)了前后三年，并以此產(chǎn)生了焦慮、抑郁等多重表現(xiàn)。那一瞬間，愧疚幾乎襲滿了我的胸腔——她真的“瘋”了，而我們這些至親常年的漠視，才是導(dǎo)致她“瘋”的元兇。沒有人傾聽過她的問題，以至于到最后，她自己也默默承受著不算問題的問題。所以，她的“離經(jīng)叛道”，是對我最后的呼喚嗎？

我踏著沉重的腳步取來了三種藥，都是幾盒小白藥片，一共一百六十多塊錢，拿在手上輕飄飄的，卻又險些讓我脫手。是啊，只需要一百多塊錢就能解決的事，竟然折磨了她三年，把她幾乎逼“瘋”。讓她夜不能寐，多思多慮，暴躁易怒，以致爭執(zhí)時失去理智、口不擇言。

那一夜，她吃下了醫(yī)生開的藥丸。最低的劑量。僅僅零點幾毫克，足以讓她從月明星稀睡到窗灑朝陽，一夜安眠。

我在武漢，從大學(xué)到工作，這么多年，從未帶她好好逛逛。在別人眼里，我總是溫文爾雅，謙和有禮，服務(wù)周到，但在媽這里，我總是耐心告罄。現(xiàn)在，我不需要再應(yīng)對任何人，我可以全心全意關(guān)注她的需求。我?guī)罔F，一點點教她如何綁定乘車碼，如何乘車，告訴她如何看著指示牌走出口。這些我生活中習(xí)以為常的東西，對她來說都是新奇的，不容易學(xué)會的。在武漢的大街小巷，在飄滿櫻花的公園，她總是挽著我的胳膊，亦步亦趨地跟著我。

她越來越像個孩子了，她很依賴我。我一直知道她是一個堅強的母親，但我卻忘了，她也一直是一個失去父母的孩子。她嬌小的身軀，總是蘊含著堅韌的力量——那是她的偽裝。

我突然想，二十年前，我是這樣挽著她的。只不過那時我們站在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的班車點上，提著大包小包走在去往學(xué)校的路上。從一個被社會定義的留守兒童，到一個自立自強的“鳳凰男”，媽總覺得對我生而不養(yǎng)。愛是常覺虧欠，我知道，過往每一次分別的路上，都淌著她的眼淚。

轉(zhuǎn)念再想，四十年前，她還是個小女孩的時候，她卻不需要任何人挽著。那時她為了逃婚孤身一人跑來武漢，走十幾公里，找一份帶孩子的工作，搓著幾分錢一條的麻繩，雙手磨出水泡，只為向年邁的父母證明自己可以獨立生活。

時間流逝得太快了，以至于我未曾回想，她也曾是向陽的草，盛放的花，是一個充滿蓬勃生命力的個體。時代不憐人，徒見滄桑變。直到今天，她依舊充滿力量，只不過這一股力量趨于失控，我要用自己的力量來溫養(yǎng)和呵護。

地鐵上我拍下她的樣子，她看著前方，眉宇間仍有憂思。我知道，她并非擔(dān)心自己，而是擔(dān)心我的將來。我?guī)ズ团笥淹骂I(lǐng)導(dǎo)吃飯，想讓她為我的工作寬心，她死活不肯去，總擔(dān)心她這個沒文化的“丑娘”給我丟人。我告訴她：“他們都很好奇，是什么樣厲害的人養(yǎng)出了這么優(yōu)秀的兒子，他們都很崇拜你呢?！眿屲P躇再三，還是去了。席上，一向不善言辭和交際的她主動舉起了杯，朝他們一個個敬過去，說盡好話，只為讓他們能多給我一點機會，多幫助幫助我——盡管以我的能力完全不需要這些，但這或許是她現(xiàn)在能想到她幫助我的所有。

母愛是世界上最偉大的力量，也是世界上最強大的束縛。有時一句“都是為了你好”，藏著她的傾其所有的付出，盡管有的并不是子女所需要的。但我知道，她是愛我的，無條件的。即便面對我這個“不稱職”的兒子，她也只會把問題歸咎到自己，不斷苛責(zé)自己沒有為我做得更好。她愛我，遠(yuǎn)勝于我愛她。

在媽的一場“瘋病”中，我逐漸看懂了她。她仿佛才是最正常的那個。

一個月過去了，媽不再“瘋”了，精神的藥物讓她睡得越來越好，中藥的調(diào)養(yǎng)讓她身上有了勁兒。她會經(jīng)常跟我傾吐日常，時不時打來電話和視頻，我也分享近況：有了新工作，買了新衣服，生活越來越好。她說中藥苦，我給她買了蜂蜜；她說最近上火，我給她寄了西洋參。盡管她一再推脫沒時間喝、浪費錢，但當(dāng)我謊稱不能退的那一刻，她還是囁嚅道：“那，不能退，我就只能喝啦！哎呀，下次別買了……”她的需求總是不經(jīng)意間被提起，又擔(dān)心給子女造成負(fù)擔(dān)，但當(dāng)東西拿到手的那一刻，她真的是需要的，而且也一定會向全世界炫耀，“看，這是我兒子給我買的，好東西！”在過去相處的時間里，或許有很多次，我都忽略了她的需求。

這次陪伴，我還特意給媽過了個生日。她愛唱歌，所以我又帶她去了KTV嗨唱。一首生日歌唱畢，我端上蛋糕讓她趕緊許愿，又給她又拍了一張照片，她的眉頭舒展了許多，嘴角也噙著笑意。

她會許什么愿呢？有關(guān)于她自己的嗎？

（王金展，湖北省文學(xué)藝術(shù)院特約撰稿人，湖北省電影家協(xié)會青年電影工作委員會秘書長，在湖北文藝網(wǎng)、新聞等媒體發(fā)表文章十?dāng)?shù)篇。）